Once de marzo

Aquel día votamos por primera vez...Los que, habiendo nacido cuando los niños eran privilegiados, crecimos entre la censura, los golpes militares y las democracias condicionadas. Los que nos despertamos al terminar la secundaria con el Cordobazo y la lucha de las juventudes políticas. Los que aprendimos a participar en asambleas numerosas, en tomas de universidades, en marchas multitudinarias.

Yo lo voté al Bisonte. Me acuerdo de él hablando en el salón de actos de la universidad, diciendo: " Yo no soy de los que dicen animémosnos y vayan..." Hoy, lo hubiera votado al Tío, sin duda. Pero los prejuicios de la izquierda internacionalista eran grandes, grandes.

Qué año el 73. Con una primavera precaria que duró hasta Ezeiza. Con el país en estado de movilización permanente. Con ese mazazo en la nuca que significó el 11 de setiembre y la muerte del Chicho.

Nos sentíamos indestructibles. En las calles repletas. En los actos masivos. En las discusiones interminables con los compañeros de la JP. Sentíamos que la revolución estaba a la vuelta de la esquina. Que el cielo se tocaba con la punta de los dedos.

Y planificábamos futuros. Y pensábamos en hijos. Y estudiábamos para que la consigna de la universidad del pueblo fuera algún día verdad.

De todos los onces de marzo que siguieron, éste, creo, es el que más se le parece en esperanza, en movilización, en decisión. Habiendo saldado los errores. Habiendo vivido lo que vivimos.

Seguramente, éste once de marzo es el más cercano a aquella hermosa primavera que, quizá, nos estaba indicando que muchos años después iba a volver para quedarse.

Τα παιδιά του Πειραιά

Los pibes del Pireo. Y la canta Melina, en Nunca en domingo. ¿No te hubiera gustado ser la Melina Mercouri en el Pireo? ¿No te hubiera gustado ser la Melina Mercouri, la griega consecuente? Y con esa voz, esa voz....

El Marqués

Jorge Mario Pedro, primer marqués de Vargas Llosa, nacido en territorio americano, donde los títulos nobiliarios fueron abolidos por las revoluciones liberadoras del continente, haciendo gala de su abolengo y de su conciencia de clase, decía en Punta del Este el pasado verano:

"...no es posible que Argentina, con lo que representa desde el punto de vista cultural, elija una presidente de esos niveles de incultura y de pobreza intelectual..."

¿Qué representamos, para el marqués, desde el punto de vista cultural? ¿Cuál es la cultura que satisface al marqués? ¿Desde dónde se para el marqués para hablar de la pobreza intelectual de Cristina y cantarle loas a Maurizio, por ejemplo, o su clon español, Aznar?

Don Mario, qué lejos quedaron los cuentos de Los Jefes, La ciudad y los perros, Conversación en la Catedral, La Casa Verde...Y empezaron a quedar lejos cuando usted, don Mario, se dio el lujo de pontificar acerca de la "conveniencia" o no de la participación política del Julio, en el prólogo a sus Cuentos Completos.

Usted, justamente, usted, queriendo aconsejarlo para que no se comprometiera con las causas latinoamericanas porque eso iría en detrimento de su calidad como literato.

Usted, que parece que últimamente tiene varios escritores repartidos por el mundo que le elaboran buena parte de sus novelas.

Usted, señor marqués, en aquel momento decía esto:

" El cambio de Cortázar, el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno (...)ocurrió (...)en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces, en esos días tumultuosos, en las barricadas de París, repartiendo hojas volanderas de su invención y confundido con los estudiantes que querían llevar 'la imaginación al poder'. Tenía cincuenta y cuatro años. Los dieciséis que le faltaba vivir sería el escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos (...)esta mudanza fue genuina, más dictada por la ética que por la ideología y de una coherencia total. Su vida se organizó en función de ella y se volvió pública, casi promiscua, y buena parte de su obra se dispersó en la circunstancia y en la actualidad, hasta parecer escrita por otra persona, muy distinta de aquella que, antes, percibía la política como algo lejano..."

Si diéramos por indiscutible sus palabras sobre el Julio, entonces, don Mario, su vida, la suya también podría ser ahora pública, promiscua, y buena parte de su obra actual dispersa en la circunstancia y la actualidad, hasta parecer escrita por otra persona.

De esto último doy fe, yo, que disfruté y disfruto aún hoy como nadie de sus cuentos y novelas.

Hasta se me va a ocurrir pensar que se subió al boom de la literatura latinoamericana disfrazándose de escritor con inquietudes sociales. No, no puede ser. ¿Cómo un Marqués va a hacer eso tan feo?

AUH

Me acordé de Daniela, la alumna de Noveno que hace unos años hizo frente a su embarazo solita y sola. Me acordé de Cintia y Marcelo que tienen unas abuelas, ambos dos, que los contienen y que los ayudan a seguir con el embarazo. Me acordé de Paula, que después del nacimiento de su bebé terminó el Cuarto año y planea ser enfermera profesional. Me acordé de Cecilia, que dejó el Tercero porque va a ser mamá.

Algunas con una familia que las acompaña al hospital público. Algunas que van solitas. Algunas que no van....

Y entonces. Si esta ampliación de la AUH a las embarazadas a partir del tercer mes no es un salto cualitativo en la redistribución de la riqueza, díganme, muchachis, ustedes que saben tanto, qué es.

Algunos dicen: es una medida antiaborto. Otras dicen: ahora conviene quedar embarazada y no trabajar como maestra. No falta quien agregue: nadie va a querer trabajar porque todo les llega de arriba.

Pero si vos estás todos los días con las patitas en el barro. Si ves la preocupación de estas mamás adolescentes para hacerle frente a todo con sus hijos a cuestas. Si te das cuenta de que, al principio, las mamás protestan por las exigencias en salud y educación que les pone la AUH, pero que las cumplen, y simultáneamente se educan. Si te percatás que el Estado hoy está más presente que nunca, atendiendo a aquellos que por mucho tiempo fueron personas y nunca ciudadanos.

Si te das cuenta de que cada vez hay menos diferencias entre los bebés que nacen del lado de acá o del lado de allá de la pobreza. Si sabés que esas voces que se alzan hablando de la burocracia, y de que no llega a todas, y de que no se cobra, son las voces de quienes estarían gustosos de que ahí no pasara nada para poder seguir engañándonos con sus cantos de sirena y sus utopías desflecadas.

Bueno, si se te abrió la cabeza, como a mí ayer cuando la Presidenta anunció la medida, ya sabés.

Igual que la madrugada en que se aprobó la Ley de Matrimonio Igualitario: a mí me parece que estamos amaneciendo en un país mejor. Y mejor quiere decir mejorable. Y mejor quiere decir NUNCA MENOS....

El cumpleaños

No le encuentro mucha explicación a ésto. O sí...

Yo soy una mina de acordarme de los cumpleaños. Todos. Desde antes de que el féis te los marcara día por día y no hubiera manera de zafar del saludo. Tengo las fechas en la agenda de cada año. Y mi tarea los 30 de diciembre es pasarlos prolijamente a la nueva.

Soy regalera. Me gusta andar llevando detalles para los cumples.

A mis hijos les festejé los suyos religiosamente hasta que crecieron, con cumples temáticos cuando todavía no se usaba (tarjetitas, torta, souvenirs, gorritos y boludeces tooodos sobre un tema elegido: Frutillitas, los Ositos Querroñosos, etc.) Ahora se vienen los ochenta y dos de mi vieja. Y estoy viendo qué torta, con la pasta ballina, ésa que te hace parecer que sabés decoración, pero en realidad sos menos que una aficionada.

Son los cumples de la familia. Los cumples de los amigos y las amigas. Los cumples de los parientes.

Pero pará de contar.

Ni ahí, nunca, se me ocurrió festejar, el cumple del intendente (la boca se te haga un ocho) o de algún ministro, y ni hablar de un presidente (me acuerdo de la Rata, festejando en Aniyaco, con el Cabezón y el baile de la damajuana)

Por eso no me lo explico. Quiero saludarla. Quiero decirle que lo cumpla feliz. Quiero que sepa que en el 2007 la voté a la Pitonisa y me hice eco de todas las zonceras que de ella se publicaban (bipolar, abogada trucha, compradora compulsiva de carteras...) Quiero que con mi saludo de cumple le llegue mi apoyo incondicional.

Porque me hace sentir orgullosa. Orgullosa de nuestra generación. Orgullosa de nosotras, las mujeres argentinas. Orgullosa de nosotras, las que elegimos en la militancia, a nuestro compañero de toda la vida. Orgullosa de nosotras, las que salimos a pelearla cuando todo se incendiaba. Orgullosa de que sea MUJER.

Así, que, Cristina, como si fueras una más de mis amistades: Que los cumplas muy feliz. Y sabé que hoy, en la Plaza de Mayo, entre todos los globos multicolores de tu cumpleaños, estará el mío, rojo...( para eso le encargué a mi compañera del secundario y amiga Marisa que lo lleve junto con el suyo).

Ah...Y no lo hacemo por la moneda, muchachis radicales que dicen que no tienen plata para pagar a bloggers adictos. Lo hacemos porque se nos canta, lo hacemos porque somos así, así de incorregibles, vio?

Έρως και Θάνατος

Hoy es San Valentín...ese santo que dicen los obliga a los enamorados a regalarse huevadas, como peluches, bombones, corazones almibarados y todo el merchandáisin de Wal Mart. Un santo importado como el San Patricio que te hace poner en pedo un día al año. O como el Jalogüín, en el que salís corriendo disfrazado de zapallo asesino, sin darte cuenta de que los corsos son en febrero.

Oh, San Valentín...día de los enamorados con existencia precaria. Día para acumular ositos y rosas secas que van a ir a la basura cuando el amor real, el amor cotidiano, el amor que ilumina y engendra la maravilla, se te cruce en el camino.

Έρως και Θάνατος dice el título: el amor y la muerte. Las dos pulsiones existenciales entre las que transcurre nuestra vida. Don Eros, que vence a la muerte y a la vez es vencido. Doña Tánatos, la posibilidad conciente del ser humano que te anula todas tus otras posibilidades. Entre esas dos fuerzas andamos. Entre ellas dos.

Salvo el crepúsculo...

kono michi wa

yuku hito nashi ni

aki no kure

Este camino

ya nadie lo recorre

salvo el crepúsculo.

M. BASHŌ

Era el primer verano de la democracia, invierno allá. Las Malenas hijas de las gemelas separadas al nacer (Nildagrace) todavía en la panza. Era el primer verano de la primavera alfonsinista.

Y el Julio se murió allá, en París, en una habitación oscura, casi, casi como la de Rocamadour.

El mundo siguió pa' delante, pero fue un poco menos feliz, te lo digo.

Siempre me gustó 62 modelo para armar. Me parece que la leí tantas veces como a la misma Rayuela.

Y de 62, la poesía sobre esa ciudad a la que el Julio nos llevaba cada tanto, para pasearnos entre sus verandas, con Calac y Polanco...

¿No te gustaría ir alguna vez a Montparnasse y sentarte un ratito al lado del Julio y la Carol, ponerle una piedrita que encontraste en el sendero y decirle que se lo extraña?