Nunca menos....

Ahí estás, siempre...Nunca menos...

Ahora me publican, che

Qué cosa. La Nilda, amiguísima y generosísima, me pide que le dé mi opinión sobre el kirchnerismo en Bahía. No tengo una mirada académica. No tengo, incluso, correción política. Pero igual le escribí. Desde lo más emotivo, si querés. Y ella lo publicó acá. Y yo estoy tan orgullosa de que sea mi amiga...

El bolsillo

Lagente piensa con el bolsillo.

Lagente vota con el bolsillo.

Lagente elige con el bolsillo.

¿Hay alguien que no lo haga? ¿Hay alguien que, al momento de tomar una decisión, deje de lado espiritualmente el adminículo de guardar sus economías? ¿Hay alguien que se sustraiga a los avatares cotidianos y se eleve como en un nirvana?

¿Hay alguien que se saque como una ropa vieja la vida de todos los días cada vez que va a votar?

Hipocresía si la hay de parte de las dos gerontas del espectáculo nacional: Susana...cuando decidiste compartir la cama con Carlitos ¿no te pasó por la cabeza tu bolsillo? Mirta...cuando te casaste con Monsieur Daniel ¿no te imaginaste un futuro de bolsillos plenos?

Hipocresía.

Porque Alfonsito piensa con su bolsillo. Porque De Nárvaez piensa con su bolsillo (y ya lo creo que lo hace). Porque hasta el suizo Binner piensa con su bolsillo.

Porque don Magnetto piensa con su bolsillo. Porque Ratazzi piensa con su bolsillo. Porque hasta Obama piensa con su bolsillo.

O quizá hay bolsillos habilitados para acompañar al pensamiento. Y los bolsillos raídos no lo están.

Bolsillos que ahora pueden coser su fondo. Bolsillos que abultan un poquitito más. Bolsillos que sí, que es cierto, no te los podés sacar al momento de definir tu voto.

Podríamos decir entonces: yo soy yo...y mi bolsillo. Unidad existencial si la hay.

No me pidas optimismo si el bolsillo no existe. No me pidas tranquilidad para elegir, para pensar, para debatir, si en el bolsillo no hay nada. No me pidas más o menos objetividad si meto la mano y pasa de largo, en el malhadado bolsillo.

Es cierto que en los noventa, un sector, la clasemedia Miami, también votaba con el bolsillo, la cuotita, los viajes, el espejismo del uno a uno. Ahí no la escuchábamos a doña Su hablar del bolsillo de lagente. Porque mientras algunos cuidaban su bolsillito, un montón iban perdiendo hasta la capacidad de tener ropa con bolsillo.

Ahi está la diferencia. La diferencia de ver cómo esos bolsillos pegados como las paredes del estómago con hambre, algo tienen hoy que nos hacen reír un poco más frecuentemente. Algo tienen que ver con que una mamá te diga: le compré las camas a mis hijos porque no tenían, y cuando termine las cuotas me compro la heladera. Algo habrá en esos bolsillitos para que, pases el día que pases, principio, medio o fin de mes, la peatonal Drago esté siempre llena de familias, viejos, pibes, tomando su heladito o comiendo su pancho.

Pero claro, no hay nada que hacer...Piensan con el bolsillo.

Hijos

La mamá de una amiga-compañera-paralela en primero (como decimos las maestras cuando compartimos el mismo nivel), había acuñado una frase que repetía hasta el cansancio: "Dormí tranquila ahora, que no tenés hijos. Porque cuando los tengas no lo podrás hacer más, salvo cuando estés en el cajón..."

Nos parecía exagerado...hasta que tuvimos nuestros propios hijos. No dormís más tranquila con ese sueño que tenías de soltera, o cuando compartís la cama y quien está al lado atorra de la misma manera que vos. No dormís tranquila ni siquiera cuando tus hijos crecen, y se van, y te convierten en abuela. Qué vas a dormir tranquila, si en lugar de restar, se suma. Preocupación, digo... Preocupación, no el miedo pedorro de la ignorancia que fogonean los medios de in-comunicación.

Se me ocurre todo esto pensando en la pobrecita Candela. Pobrecita de toda pobrecitud. Se me ocurre pensar si la mamá y el papá tenían idea de cómo las consecuencias de lo que hacemos los adultos cae sobre la inocencia de nuestros chicos. Se me ocurre pensar en esa manera de actuar que tenemos a veces los grandes, olvidándonos de la responsabilidad de lo que implica ser padres.

Se me ocurre pensar que nada, ni el blackberry más bonito, reemplaza a esa contención de nido que les debemos a nuestros hijos. Qué sociedad de mierda es la que heredamos del neoliberalismo. Qué personas de mierda somos si creemos que la paternidad, la maternidad, es rodearlos de cosas sin importar cómo las conseguimos. Qué irresponsabilidad la nuestra si estamos convencidos de que hagamos lo que hagamos (y cuanto peor, peor) no habrá consecuencias. Y las consecuencias golpearán hasta la muerte a nuestros seres más queridos.

No hablo de culpas. No hablo de gritarle a la mamá que es una asesina . No hablo del show mediático. No hablo de lucrar (económica y políticamente) con la muerte. No hablo de un Colorado patético que nos dice hasta el hartazgo que nos puede pasar esto absolutamente a todos. No hablo del pobre Darín, alma bella, que de tanto decir que la convocatoria era "Apolítica" se desayunó de golpe sobre cómo la peor de las políticas se lo está llevando puesto. No hablo de todos los figurettis que, por un momento de fama, llamaron a esa cruzada solidaria inventando cosas con el solo fin de hablar un ratito con la estrella de turno. No hablo de esa sensación que sobrevuela todo (bajo mundo-la mejor de las policías-bañero de Lomas).

Hablo de una sociedad en la que, todavía, no hemos aprobado la materia "Niños y jóvenes nuestros". Estamos, a lo mejor, en la mitad de la cursada. Pero lejos de aprobarla, aún.

Muchas veces las maestras nos encontramos con estos chicos en riesgo. Chicos que son buenos alumnos, aparentemente bien atendidos. Que vienen todos los días a la escuela. Que se aplican. Que son soles... Chicos que transitan la vida como por una cuerda floja. Y sabemos de su entorno...Y no podemos hacer nada, nada...

Esta sociedad en que tener es ser, y en que un minuto frente a una cámara nos da la sensación de la inmortalidad, es la que tenemos que cuestionar, que debatir. Para sacar al aire todas sus lacras, todas sus miserias, todas sus injusticias. Todo lo que el ¿bienintencionado? show mediático se preocupa cotidianamente en dejar en el subsuelo profundo.

Cuestionar, debatir. Pero con una lectura política. De lo contrario, esa blanquitud de lo apolítico te lleva a caer directamente en la bolsa indiferenciada en la que las corporaciones hacen su negocio.

El lugar es acá...

Evita de evitar

El poema de Sasturain, la voz de Rubén Stella...Evita,que no evitó jugarse hasta morir. Evita, que no evita haber vuelto para siempre. Evita, que evitó burlándose la perversa intención de quienes escribieron "Viva el cáncer", de quienes se afanaron su cuerpo, de quienes hubieran deseado desaparecerla por siempre jamás.

Evita, hoy, no evita estar en el medio de la ciudad-puerto como faro que ilumina a todo, pero a todo el pueblo de la patria.

http://www.radionacional.com.ar/audios/poema-sobre-eva-peron-evita-de-evitar-de-juan-sasturain-leido-por-ruben-stella.html

Amistad

AMICITIA, φιλία, eso que hace que sea un amor distinto, también desinteresado, compartiendo momentos o historias, garrones o alegrías.

No me parece que tengamos que esperar al 20 de julio. No me parece que la truchez del descubrimiento de la Luna, como bien nos explicaba el Feinmann bueno, salpique también de ilegalidad el festejo de la amistad.

Sería bueno que lo adelantáramos un día, por el Negro Fontanarrosa, digo. Buen amigo de sus amigos, como deben serlo los amigos. Incondicional, fiel, honesto.

Porque, me parece, esto de la amistad está hoy atravesado por el shopping, los pubs y hasta por la política (esa tipa que cuando te descuidás te atrapa todo lo que te rodea). Por eso los amigos y las amigas se desesperan por salir a cenar cagándose de frío en una noche de invierno, a una pizzería llena hasta el ojete, donde comerán para la mierda, pero se sentirán comme il faut.Por eso me pasa, también que, en este 2011, como en el 2008, alguna amiga se me pierde en el fárrago de la discusión cerrada. Y me toca pensar: si una opinión, ni siquiera una verdad consagrada, una simple opinión te hace tambalear la amistad, qué poca cosa ha sido esa amistad.

Y por otro lado las amigas y los amigos que no conozco, que no son un millón ni mucho menos, que coinciden en esto pero no en aquello, que se preocupan y yo me preocupo.

Y quienes ya no están pero igual están. Y quienes vinieron ahora, este año, porque la puerta de la amistad está siempre abierta. Y las amigas que compartieron las aulas y sé que están, aunque no las vea.

Es complicada esta cosa de la amistad. Es complicada porque, como tantas palabras, los dueños de la palabra la han vaciado de contenido, reduciéndola a una oferta de la máquina gigante de Cocacola, 2 por 1.

Capaz que de eso se trata. De recuperar la amistad desde la recuperación de la palabra. De volver al inocente abrazo de la amistad infantil. De definir otra vez qué cosa es un amigo. Y encontrarse que nada es más justo que la palabra de Tejada Gómez:

"...un amigo es la vida dos veces..."

Mary, la Nilda de Lanús, Marta, José, Mónica en Israel, Salvatore, el Mafo y Mónica, Lucy y Hugo, y los recuperados por el féis, Héctor, Marisa, Cristina, y otra, y otro y otra más....Como la amistad no sabe de distancias, che, brindemos todos juntos y por separado. Que, parece, la vida nos ha regalado algo de lo mejor.

La Reina del Plata

Estábamos en la primaria cuando fuimos por primera vez. A lo de la tía Paca. Pozos 1036. Una casa antigua devenida conventillo. Sí, la tía Paca, que había venido de Castilla con su mamá, su hermano cura y su otro hermano panadero, vivía ahí, en el conventillo, en la pieza segunda, viniendo de la calle. Era una privilegiada. Tenía su propia cocinita de chapas en el patio.

Fuimos todos a conocer Buenos Aires. A amucharnos en la pieza helada de la tía Paca. A mirar a Pepe Biondi en el único televisor del conventillo, en la pieza de doña Elena, en donde siempre había perfume de eucalipto.

Nos gustaba el olor del café que andaba por el aire en las mañanitas. Nos gustaba ir al puerto y al zoológico. Y a la cancha de San Lorenzo con el tío Amador. Y sentarnos en los bancos de maderitas del subte de la línea A. Nos encandilaban los puestos del Mercado de la avenida Entre Ríos y los negocios de Lavalle y Florida. Y la plaza del Congreso. Y las palomas de la Plaza de Mayo.

Cuando nos tomábamos el tren de vuelta en Constitución, era como estar abandonando el paraíso.

Volvíamos a casa, que no era un conventillo, que no tenía el baño compartido ni la cocinita de chapa en el patio. Que era la casa alquilada de un obrero ferroviario pero que era una casa. Pero en Punta Alta no había semáforos, no había rascacielos, la plaza Belgrano NO era la Plaza de Mayo. Éramos tan insignificantes que ni el olor del café sobrevolaba las mañanitas llenas de bicicletas de los obreros de la Base.

Volvíamos tristes. Pero volvíamos para contar que habíamos estado allí, allí, en el centro del universo. Nos habíamos aprendido de memoria los chistes de Biondi para repetirlos. Les contábamos a quien quisiera oírnos que habíamos comido pulpo a la española y fritangas de la cocinita de la tía Paca. Por poco tiempo, habíamos SIDO, habíamos PERTENECIDO...

Fuimos otras veces a la Reina del Plata. Siempre con esa admiración provinciana que devino después placer por caminar sus calles, tomar un café en el Tortoni, entrar en las galerías Pacífico donde todo huele bien, sentarte en un banco frente a la Rosada sólo para ver como las palomas y los gorriones comían tus miguitas, tomar sol en Puerto Madero que ya no era el Puerto de la tía Paca.

Y siempre con esa sensación de haber estado AHÍ. Ahí donde la historia se decide. Ahí donde lo importante pasa. Y por lo mismo en donde vive la gente realmente importante.

Entonces...que ahora sintamos que más que nunca la Reina del Plata quiere reinar exclusivamente para los suyos, debería hacernos pensar que algo tuvimos que ver para que hoy sea como es. Desde el virreynato, digo. Ciudadanos preocupados por sí mismos porque el interior les era extraño. Tan extraño que el interior necesitaba pasearse por Callao para sentirse alguien. Ciudadanos, súbditos de la Reina, que tenían todo lo que hay que tener, aún en el conventillo de la tía Paca: tenían el certificado de pertenencia, estaban adentro, no tenían la ñata contra el vidrio, aunque tuvieran frío y muchas veces hambre.

Entonces...¿no se trata de una profunda y difícil batalla cultural el hecho de recuperar para todos la ciudad más europea de América, que se mira a sí misma, en un país que hoy más que nunca mira hacia adentro del continente?

Amo Buenos Aires, sus calles, su olor, sus parques...No me gustaría regalársela a lo peor de la ideología del "estamos bien". No me gustaría.

35 años después...

No nos han vencido

Nos mataron a los amigos. Nos echaron de la Universidad. Nos encarcelaron. Nos desaparecieron a quienes, hasta ayer, se sentaban junto a nosotros en las asambleas y en las clases. Nos metieron el miedo en los huesos. Nos aislaron porque "algo habíamos hecho". Nos hipotecaron la esperanza en la democracia recién recuperada. Nos enajenaron los pensamientos en la década neoliberal. Nos hicieron guardar el pasado en el ropero vergonzoso de la desmemoria.

¿No te pasó que lo miraste con desconfianza al Pingüino cuando mandó bajar el cuadro? ¿No le diste la razón a Caparrós cuando el 24 de marzo empezó a ser feriado?. Así de mal estábamos. Habíamos tocado fondo.

Por eso hoy podemos decir que no nos vencieron: porque la memoria estaba intacta, porque el ansia de justicia no tenía fecha de vencimiento, porque los que no están, hoy están más que nunca. Porque sólo, ¿sólo?, hacía falta la decisión de volver a poner la política sobre la mesa de todos los días, en todas las cocinas, en todas las aulas, en la calle. Sólo, ¿sólo?, hacía falta eso.

Mirá que esperamos. Mirá que se hizo largo. Mirá que Bahía Blanca-Punta Alta parecía un bastión inexpugnable.

Y sin embargo, hoy empezaron los Juicios. En la misma Universidad que Remus Tetu destruyó con tanta saña. En la misma Universidad en donde las Tres A mataron al Watu. En el mismo salón de actos donde asumió en el 73 el doctor Vïctor Benamo. Y ahí estábamos, aunque no éramos JP, sabiendo que otra universidad era posible. En el mismo salón de actos en el que recibí mi título de Licenciada ocho años después de haberme recibido, cuando la dictadura se estaba despidiendo. Y Analía miraba sin entender desde el palco con su tapadito pied de poule de las grandes ocasiones.

En la misma Universidad hoy están siendo juzgados los asesinos. Y es cierto, están viejos. Pero sólo es porque la justicia se tardó nada menos que 35 años en llegar. Ellos pudieron envejecer. Nuestros compañeros y amigos quedaron congelados en su historia, más jóvenes que el más joven de mis hijos.

Están siendo juzgados. Que no es poco. Porque, para que quede claro, la política de memoria, verdad y justicia es una política de estado. Ni más ni menos...

En qué vereda...

Gracias, Nilda, por completar mi post con el grande de Benedetti. De eso se trata. De saber en qué vereda tenés que estar.

ALLÁ ENFRENTE

Aquí
en esta vereda
impecables
lujosos
los Grandes Almacenes
el Banco y sus Billetes
el Diario y sus Pizarras
dos Curas
un Impala

allá enfrente
distintos
el farol
una escuela
dos hombres en campera
ciruelos y duraznos
las muchachas
su risa
un frente con balcones
tres negritos mirando.

te ofrezco el brazo
vamos a cruzar la Avenida.

MARIO BENEDETTI

Formas

Guantes blancos.

Académicos.

Susurros.

Palabras elegidas cuidadosamente.

Perfume francés.

Casimir inglés.

Porcelana de Sévres.

Islas de la Polinesia.

Bronceado perpetuo.

La Marsellesa.

Boiserie ad hoc.

Autoridad.

Colegio privado.

Country en zona norte.

Punta del Este.

Educación europea.

Estancia en la pampa.

Elegante sport.

Alpargatas de carpincho.

La Martina.

Bayley's.

Palermo Soho.

L'Arc de Triumph de l'Etoile.

Protocolo y buen vivir.

Servidumbre fiel.

Son los que respetan las formas. Son los que se escandalizan por un tono de voz más alto que lo común. Son los que nos enseñan república y democracia. Son los que nos dicen que primero nos tienen que educar y después, sólo después, quizá nos dejen votar.

Son los que entregaron el país cada vez que pudieron...

El problema no son las formas, viejo, el problema son los contenidos: liberación o dependencia...

Sí señó.....

¿Te quedaba alguna duda? Siempre supo lo que tenía que hacer...

Oh, oh, oh

yo soy argentina

soy soldada

de la Pingüinaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

(y ahora nos iremos a brindar. Por el futuro, que es nuestro...)

Talcualmente

"...Timeo Danaos dona ferentes..." Ya lo dijo don Virgilio en la Eneida.

El ave de Atenea

Lecturas culpables:

"...Es hora de volver a la filosofía. A la filosofía como disciplina que se hace cargo-reflexivamente- de todas las disciplinas...Es hora de abandonar la filosofía como ámbito de expertos, como especialidad académica, como aristocracia recluida en cualquiera de los ámbitos que ha privilegiado: el Ser, el lenguaje, la glorificación del cientificismo, la intocada transparencia de las abstracciones del positivismo lógico o los juegos infinitos de la lingüística. Hay demasiados filósofos que se han transformado en pastores del Ser y habitan su morada: el lenguaje. Que es, en lo concreto, la vida académica. Sacaremos a la filosofía a la calle, al riesgo, no la dejaremos reposar en ningún paraje del ruralismo místico y la haremos urbana, sucia. Habitando una vez más (como nunca ha dejado de habitar) el barro de la historia. Porque no hay sendas en las que perderse sino tumultuosos conflictos humanos de los que participar..."

J.P.FEINMANN, La filosofía y el barro de la historia

Panglossianos y críticos

El programa es del año 2000. Pocos, casi ninguno, nadie, mirábamos los programas de opinión o de debate. Seamos honestos: ¿quién perdía el tiempo escuchándolo a Viñas? Habíamos votado a la Alianza, algunos, por el hartazgo de la década menemista. Veníamos de la desilusión y la desmovilización que había empezado aquella tarde de otoño cuando la casa se puso en orden. Ocultábamos con la latita de café importado la realidad de tantos y tantos que se iban quedando afuera de la historia.

Por eso, hoy, con tanta agua pasada bajo los puentes, mi estimado Heráclito, conforta, agrada, entusiasma ver un programa así.

La coherencia de ambos, esa violencia contenida del gran Viñas que siempre defendió con el cuero lo que dijo con la lengua, el optimismo político de Cristina, que de panglossiano no tenía nada.

Recordemos. El doctor Pangloss, personaje del Cándido de Voltaire, explicaba, palabras más, palabras menos, que todo lo que pasaba era lo mejor que podía pasar. Y Cándido, cándidamente no se lo creía. ¿Acaso lo mejor de lo que podía pasar era que su novia se muriera?.

Por eso Viñas le dice a Cristina, desde su postura invalorable de intelectual crítico, que le parece por lo menos panglossiano su optimismo.

Y ahí, atención chichís....Atención: la contestación impecable de un CUADRO político. Eso, un CUADRO, algo que ni vos ni yo vamos a ser nunca, porque no nos da el piné.

El militante, la militante política tiene el deber, la obligación de ser optimista. Tiene el deber, la obligación de pelear por lo que considera un mundo mejor. Tiene el deber, la obligación de jerarquizar la participación política de todos.

Por eso, cuando se queda sola, cuando la atacan de todos lados, cuando las hienas buscan disputarse despojos soñados, ella se planta y no hace como haríamos nosotras, aunque nos reivindiquemos mujeres luchadoras. Ella se planta y sigue. No abandona. Porque es una flor de militante. Ni más ni menos.

Edgardo Mocca cierra justamente con su comentario este, digamos, enfrentamiento, entre dos ¿potencias?. No sé. Sí sé que en el 2000 ninguno de nosotros reivindicaba con tanta fuerza la política, y todos, pero todos eramos críticos de toda critiquitiquez sin ninguno de los argumentos serios de Viñas y con toda la comodidad de estar en contra de...

Doña Sarlo, qué diferente es la diferencia, ¿vio?

Con la familia no, TN

Es un sábado tranquilo. Ya terminaste de limpiar. Ya hiciste las compras. Todavía no tenés que cocinar. Y de repente empiezan a llamarte y a preguntarte qué pasa en Bariloche, cómo están los chicos allá, recomendándote: mirá TN, mirá TN, mirá TN. Y vos NO tenés TN, porque te libraste de esa mierda hace rato.

Mandás mensaje, te conectás, las manos te resultan pocas para activar la cámara y el micrófono... A esta altura pensás que si no están todos muertos, están por ahogarse: Aniten, Seba, la bebé que viene, Arafat y el Lupo. Todos estatuas de una nueva Pompeya.

Y otro que te llama por teléfono y te dice: mirá TN, mirá el desastre, las cenizas los están tapando...

Por fin, después de una eternidad, empiezan a llegar las fotos y las explicaciones, y lo vemos al Lupo frente a la cámara y escuchamos los maullidos de Arafat que se quiere ir a su paseo nocturno y no lo dejan por las cenizas. Les preguntamos: ¿tienen comida? ¿tienen agua? ¿pueden respirar? Y ahí es donde nos dicen que sí, que están lloviendo cenizas, que los truenos que se escuchan no son las explosiones del volcán sino la tormenta eléctrica generada por la nube caliente y el aire frío, que tienen todo , que Lupo salió a hacer pis y volvió rápido. Y que Arafat se va a arreglar con las piedritas porque no lo van a dejar salir a revolcarse en las cenizas.

Y en el féis empiezan a aparecer distintas voces de Bariloche para desmentir el caos de TN.

Te quedás tranqui. Volvés a comunicarte a la mañana del domingo. Todo despejado. Hay asueto para el lunes pero el viento cambió y no hay cenizas. Quedaron en la tierra y en la superficie del lago, que muestra el color turquesa característico de cuando hay algún movimiento telúrico.

Mientras tanto, TN, me jodiste la vida. Mientras tanto, TN, buscaste la catástrofe para poder llenar el sábado. Mientras tanto, TN, te frotaste las manos con la posibilidad de que el Kaos te sirviera para buscar culpables en el gobierno nacional.

Y en esa intención aviesa no te importa mentir, no te importan quienes tenemos nuestros familiares y futuros familiares allá, no te importa la inexactitud y la exageración.

Pregunto, me pregunto y les pregunto: ¿de qué manera deberían pagar la generación de intranquilidad e incertidumbre estos abanderados del periodismo in-dependiente y ob-jetivo?

¿de qué manera deberían resacirnos de la mentira intencionada?

Los guantes de cabritilla

Los tuvo puestos todo el tiempo. No. No se los sacó ni siquiera para señalar la ignominia que tenía enfrente. Sólo miró a los ojos a su par intelectual, Forster. Los demás eran metecos, esclavos a sueldo, seres inferiores, mierda oficialista. Y pensar que hace treinta años, como dice Laura, que le pagamos justamente por eso, por pensar la realidad, por analizarla, por comprenderla.

Es al pedo...Cuando los anteojos del cipayismo son culo de botella no hay manera, no hay manera... Aunque se mezcle entre los cabecitas en cada acto, en cada marcha, como el científico observa las bacterias en su microscopio.

La recuerdo en el 73, en el Club Universitario, de paso para Trelew, creo. En el medio del círculo áulico que le formaban los chicos del PCR. Dando cátedra, desasnando, su paqueta mochila cargada de la Verdad. ¿Usaba entonces su nombre completo, Beatriz Sarlo Sabajanes? Al final, no recorrió tan largo camino. Los guantes de cabritilla son los mismos.

25 de mayo en Devoto

La Historia: Poema escrito en las cárceles de la dictadura un 25 de mayo.
Alicia Partnoy
Cárcel de Villa Devoto
25 de mayo de 1978

I
Mi sangre está al acecho en esta noche de mayo.
Late mi corazón con ritmo de trotar de caballos
desbocados.
La Historia:
¿En qué lugar, en qué fecha clavaré mi mirada?.

La Historia no son hombres, la Historia no son hechos,
la Historia soy yo misma con la sangre al acecho,
la Historia soy yo misma con la sangre jugada.

II
Porque nos duele el cuero en la batalla diaria.
Y a tantos les dolió
de la misma manera brutal y necesaria,
para que se abra en flor la lucha
y para que reviente por los cuatro costados
el monstruo que nos tiene el grito amordazado.

La Historia son los hombres, la Historia son los hechos,
La Historia es hoy mi pueblo con la sangre al acecho,
La Historia son mis cumpas con la sangre jugada.

III
A pesar de la historia masticadita y hecha, que reza:
“25 de mayo, la patria liberada de las garras de España.”
“25 de mayo, será sagrada fecha, aprendida en la escuela,
mil veces repetida, mil veces recitada,
hasta que finalmente no signifique nada.

A pesar de la historia masticadita y hecha,
habrá más veinticincos de luchas montoneras,
habrá más veinticincos de fusiles alzados,
y el pueblo nuevamente levantará banderas
con la sangre triunfante, del dolor liberado.

Ella es Alicia, escritora bahiense que vive en Estados Unidos. Me pareció que era más que adecuado publicar este poema que escribió en Devoto en el 78.

No me acuerdo cómo fue ese 25 de mayo para los que estábamos en libertad vigilada. Quizá hubo desfiles militares; seguramente muchos pensaban en cómo sería la ceremonia de inauguración del Mundial en el estadio de Ríver; sin duda había quienes pegaban en los vidrios de sus autos aquello de que "los argentinos somos derechos y humanos". Y habría muchos que esperaban sin esperanza a sus seres más queridos a los que la noche de la dictadura les había arrebatado.

Seguro no fue un 25 de mayo como los últimos que hemos vivido.

Por eso me pareció adecuado, valioso, indispensable, postear este poema de Alicia, escrito un 25 de mayo oscuro y desesperanzador. Porque en ese poema, en la fuerza de Alicia escribiendo, está justamente la esperanza que hoy nos hace sentir que nada fue en vano.

Sábado temprano

Joan Baez y la canción para Janis. In the quiet morning, descubierta en aquel longplay de los 70...

In the quiet morning
There was much despair
And in the hours that followed
No one could repair

That poor girl
Tossed by the tides of misfortune
Barely here to tell her tale
Rolled in on a sea of disaster
Rolled out on a mainline rail

She once walked right at my side
I'm sure she walked by you
Her striding steps could not deny
Torment from a child who knew

That in the quiet morning
There would be despair
And in the hours that followed
No one could repair

That poor girl
She cried out her song so loud
It was heard the whole world round
A symphony of violence
The great southwest unbound

La punta alta

Soy de ahí, de Punta Alta, del puerto del ingeniero Luiggi, de la calle en donde Bouchard se llama Buchardo, como seguro le dirían los marinos patriotas. Soy de ahí. De la ciudad de la valiente muchachada. De la ciudad de la doble moral, de los barrios de la pacatería, de donde todavía el busto de Pedro Eugenio duerme dentro de un placard esperando tiempos mejores. Soy de ahí, de la ciudad que canta su himno saludando a la Base Naval. Soy de ahí, del pueblo que después del 55 cantaba en voz baja: "Fumando un puro...me cago en Aramburo..."

Soy de ahí, y, como dice Sartre: "No nos convertimos en lo que somos sino mediante la negación íntima y radical de lo que hay hecho de nosotros".

Pero Edgardo lo explica tan impecablemente, que no hacen falta más palabras.

Doña Punta: feliz (??) autonomía.

Himno Nacional Argentino

Día del himno. Cantátelo....Porque no nos da vergüenza. Porque tenemos dignidad. Porque no pudieron vencernos. Porque acá estamos. Porque, en definitiva, el himno es nuestro.

Eva

Me dijeron tantas cosas.
Tantas cosas me creí.
Que la vida era otra cosa.
Que no era una infeliz.
Sólo soy una mujer.
Si supiera...
Si pudiera...

Si yo fuera una doncella,
la Princesa de Tudor,
pasearía mis amantes
por los prados de Watteau.
Y si yo fuera una reina,
la mujer de Napoleón,
junto a él haría la guerra,
pero sólo por amor.

Si yo fuera Ana Bolena,
si tuviera su valor,
no tendría esta tristeza
de ser nadie bajo el sol.

Si yo fuera como ellas
me vería tal cual soy.
Ni más triste ni más bella
que la dicha o el adiós.
Sin vergüenza del pasado,
porque ayer también es hoy.
Si yo fuera como ellas
sería otra mi canción.

Si pudiera ser yo misma
y mirarme tal cual soy.
Y encontrarme con mi vida.
Y saber adónde voy.
Que el ayer no me detenga.
Ni la falsa compasión.
Ni consejos, ni prudencia,
ni la envidia, ni el dolor.
Y que sea lo que sea.
La mejor o la peor.
Que no pida, que no pueda
ya ser otra, sólo yo.

Si yo fuera como ellas
me vería tal cual soy.
Ni más triste, ni más bella
que la dicha o el adiós.
Si vivir fuera más fácil.
Si alcanzara mi ilusión.
Si yo fuera como ellas
sería otra mi canción.

Si yo pudiera entregarme
sin medida a una pasión
como quien quema las naves,
como quien habla con Dios.
Si mi vida fuera otra.
Sólo entonces sería yo.
Aquí dentro hay otra Eva
y es mejor de lo que soy.

Si pudiera, si me atrevo
a ser lo que sueño yo.
No tendré más esta pena
de ser sólo lo que soy.
Brillaré como una estrella.
Seré alguien bajo el sol.
Algún día seré Eva
y ese día seré yo.

Los pingüinos

Te dije que volví a la universidad. Te dije que estoy estudiando Filosofía. Y que tengo "amiguit@s" nuevos y más jóvenes que mis propios hijos.

Y que el territorio del edificio de Humanidades es el coto privado del PO y sus sacrificados militantes. Y que me rompe las pelotas tanta tilinguería de izquierda. Y que todavía no me explico cuándo estudian, cuándo trabajan, cuándo hacen algo útil, si las 24 horas están pintando y pegando carteles hasta por la reivindicación de las moscas que andan dando vueltas por las aulas.

Te dije todo eso, creo.

Ayer, aniversario de la muerte del Néstor, estábamos esperando para entrar a la clase de Problemas. En el edificio original de la universidad, en el "ala" de ingeniería. Y se me acerca una compañerita (que la semana pasada me había dado un volante de Kolina) y me dice: ¿Te parece que puedo pegar estos carteles? (esos carteles invitaban al acto por Néstor, firmados por las juventudes kirchneristas) ¿Lo qué? le digo. La UNS es tuya, es mía, es de todos...cómo no vas a poder pegarlos. Vení que te ayudo, dale.

Y le pregunto...¿a Humanidades no fuiste? No, me dice....Es que recién me los dieron hoy...

Pero en realidad me quería decir: dónde mierda los pego si los democráticos de la conducción del Centro no te dejan un puto lugar.

Y nos pusimos a charlar, y nos contamos pareceres y experiencias. Y a medida que iban llegando otros compañeritos, ella seguía invitando al acto y a las reuniones.

Eso digo....Vos entrás en Humanidades y te engañás. Decís: qué convocatoria de masas tienen los troskos. Pero de repente te das cuenta que en realidad, hay otras cosas también. Que habemos K. Que somos unos cuantos.

Te digo, la próxima vez que vengan a interrumpir una clase sin pedirle permiso a nadie para hablarnos de los obreros de Zanon, te juro que les contesto. Esta pibita, ella solita, ya los frenó una vez. Y el profe, cuando los revolucionarios se fueron, le dijo: Estoy en un todo de acuerdo con lo que dijiste y te felicito por haber hablado. La próxima, esta vieja setentosa romperá su silencio como estos tipos rompen las pelotas.

Porque pingüinos y pingüinitos habemos más de lo que parece.

Haiku de sábado

...y van corriendo

la vida los persigue

hasta la náusea...

Pregunto al viento que pasa....

A lo mejor porque mi abuela era gallega y hablaría parecido. A lo mejor porque todos ellos bajaron de los barcos. A lo mejor porque tuve amigos exiliados. A lo mejor porque es tan triste lo que le pasa hoy al pueblo portugués. A lo mejor porque la Amalia me gusta, me gusta.

Trova do vento que passa

Música: Antônio Portugal
Letra: Manuel Alegre
1963

Pergunto ao vento que passa
Notícias do meu país
E o vento cala a desgraça
O vento nada me diz.

Pergunto aos rios que levam
Tanto sonho à flor das águas
E os rios não me sossegam
Levam sonhos deixam mágoas.

Levam sonhos deixam mágoas
Ai rios do meu país
Minha pátria à flor das águas
Para onde vais? Ninguém diz.

Se o verde trevo desfolhas
Pede notícias e diz
Ao trevo de quatro folhas
Que morro por meu país.
_________________________
Pergunto à gente que passa
por que vai de olhos no chão.
Silêncio — é tudo o que tem
quem vive na servidão.

Vi florir os verdes ramos
direitos e ao céu voltados.
E a quem gosta de ter amos
vi sempre os ombros curvados.

E o vento não me diz nada
ninguém diz nada de novo.
Vi minha pátria pregada
nos braços em cruz do povo.

Vi minha pátria na margem
dos rios que vão pró mar
como quem ama a viagem
mas tem sempre de ficar.

Vi navios a partir
(minha pátria à flor das águas)
vi minha pátria florir
(verdes folhas verdes mágoas).

Há quem te queira ignorada
e fale pátria em teu nome.
Eu vi-te crucificada
nos braços negros da fome.

E o vento não me diz nada
só o silêncio persiste.
Vi minha pátria parada
à beira de um rio triste.

Ninguém diz nada de novo
se notícias vou pedindo
nas mãos vazias do povo
vi minha pátria florindo.

E a noite cresce por dentro
dos homens do meu país.
Peço notícias ao vento
e o vento nada me diz.

Quatro folhas tem o trevo
liberdade quatro sílabas.
Não sabem ler é verdade
aqueles pra quem eu escrevo.

Mas há sempre uma candeia
dentro da própria desgraça
há sempre alguém que semeia
canções no vento que passa.

Mesmo na noite mais triste
em tempo de servidão
há sempre alguém que resiste
há sempre alguém que diz não.

Varguitas y el Marqués

Buena nota de don Mario, no el Vargas, en el Página. Para seguir el debate, que a esta altura ya no es sobre el Marqués, sino sobre el papel del intelectual latinoamericano, ni más ni menos.

Y sobre esa cosa que viene a ser la lucha por la hegemonía cultural, que tan bien analiza Ricardo Forster acá. Incluso para entender lo que don Fernando Savater dijo, yéndose a la banquina de la interpretación histórica.

Bibliografía no nos falta, como ven. Y el debate de ideas, la confrontación por la cultura no es una moda ni el barquito que trajo el viento de cola del que hablan los sesudos hexégetas del gobierno.

Es la decisión, la firme decisión política de que nada cambia si el paradigma cultural no se pone en discusión.

Tiemblen cerebros anquilosados por las luces menemistas de los 90. La cris-pasión intelectual ha venido a sacudirlos, aunque no sea mucho, que no es poco...

Amor molesto

Les molesta. Les molesta muchísimo. No lo soportan. Han insultado nuestro amor desde hace más de cincuenta años. Han combatido nuestro amor con todas las armas de lo posible. Han tratado de convencernos que nuestro amor era utópico, falso, inútil, infantil, fuera de toda razón.

Les molesta. Y hoy, hoy, después de haber escuchado a Raúl Castro ayer, en la transmisión del canal de Venezuela, porque ningún canal o cable o grupo "democrático" va a brindártelo desde el principio al fin, hoy digo, les molesta aún más. Porque nuestro amor, el más enamorado, es justamente, para quien merece este amor. Ahí está, ahí está el pueblo cubano, dándonos otra vez el ejemplo de que es posible...

Domingo de Abril

Es abril aunque estamos lejos de Portugal. No importa. Con este día tan peronista como decían los viejos, con este sol de abril, la Amalia nos llena de contentura. Abril apasionante éste, yo sé lo que te digo...

Don Hugo

Vivitos y coleando...y tantas otras. Don Hugo Midón se fue para el lugar en donde las canciones nacen. Como dice mi amiga Nilda, démosle un aplauso entre todos para ayudarlo a subir al cielo de las buenas personas.

24 de marzo

A ver si nos entendemos... A ver si usamos las palabras en su justa medida...A ver si de una vez por todas nos sacamos el coloniaje mediático como quien se saca una peluca.

No, don FrenteaCano, mañana no es un "paro" y por eso los comercios cierran.

No, don Maurizio, mañana no es un día para que la gente esté feliz escuchando al Plácido en el obelisco.

No, Massot, no es el "día del guerrillero" como publicaste hace dos días, anticipándote a las puteadas en cinemascope que vas a recibir seguramente en cada marcha que pase por tu negocito.

No, querida clase media que sale como si fuera un fin de semana más a atiborrar peajes, rutas, hoteles, playas.

Nada de eso. No intenten taparnos con artilugios que huelen mal lo que realmente es el 24 de marzo:

memoria del pueblo sostenida en los que lo vivimos y recuperada en esta juventud que hoy participa cada vez más.

justicia que las Madres y las Abuelas pacientemente esperaron, haciendo la ronda, aguantando que las llamaran locas, viendo al fin cómo los Derechos Humanos son hoy una politica de Estado.

juicio y castigo que se van encaminando y que nos hace sentir orgullosos frente a otros gobiernos que barren todo bajo la alfombra.

¿Será que todos aquellos que quieren ningunear, banalizar, analizar sofísticamente las "malas intenciones" del gobierno, están viendo la cortina que se corre, están viendo que acá hubo cómplices civiles que actuaron y cómplices civiles que se desentendieron y cómplices civiles que miraron para otro lado al mejor estilo Bart-yo-no-fuí?

¿Será?

Vayan a la playa, digan libremente lo que les parezca, pero sepan también que los treinta mil compañeros no desaparecieron, como decía Videla, agitando sus manos asesinas y rematando con un "no están....no son....no existen".

Sepan que están, que no les van a pasar factura por hacer lo que ustedes hacen.

Sepan también que cada vez más, cada vez mejor, este 24 de marzo irá creciendo en esta difícil batalla cultural en la que estamos comprometidos.

Sepan que Nunca más.

Sepan que Nunca menos.

Carlos Estévez

Obama y sus amiguitos europeos bombardeando Libia como quien juega con soldaditos y aviones de plástico...Chubut y su elección reñidísima para, en una de ésas, gestionarle la jubilación anticipada a Das Neves...Domingo leyendo el Página en el medio de todo esto.

Y Carlos Estévez, el hijo de Martin Sheen, el amigo del alma de Sean Penn, el hermano de Emilio, el producto no deseado de ese sueño de cartón e hipocresía que es jóligud.

¿Viste alguna vez Two and a half men? El vago, misógino, borracho, incorregible que mantiene en su casa de Malibú al hermano laburador, políticamente correcto hasta el aburrimiento.

Sí, el Charlie Sheen. El de Pelotón. El de Wall Street. El deYoung Guns. El que espanta a las buenas señoras y a los que tienen todo correctamente tabulado.

"...nunca me desperté en la cama de mi vecino. Nunca estrellé mi auto contra algún inocente. Nunca disparé mi arma en un shopping lleno de gente. No me arrestaron en la autopista con una pistola y heroína. No subí un arma de fuego a un avión. Heidi Fleiss no mandaba menores de edad a mi rancho. Seguro, cometí un montón de excesos. Pero si se presta atención al corazón de lo que hice, a los cimientos de lo que estaba buscando, ¿quién carajo no lo hubiera hecho? Todos los tipos que me critican lo hubieran hecho, pero probablemente se hubieran muerto, porque no tienen la constitución con la que he sido maldecido. El mayor daño que hice me lo infligí a mí y a alguna gente que quedó atrapada en el maremoto..."

Así, que, muchachis, dejemos el cinismo y la cátedra de buenas costumbres para otro momento.

Carlos Estévez, y lo banca Sean Penn, que no es poco.

Paisajes de Catamarca

¿Sabías que los pingüinos nos reproducimos en todos los climas?

Fuerza Bruta

"...Quiero que sepan que ustedes, los jóvenes,tienen la oportunidad histórica de luchar por un país donde es posible volver a soñar..."(CFK)

Once de marzo

Aquel día votamos por primera vez...Los que, habiendo nacido cuando los niños eran privilegiados, crecimos entre la censura, los golpes militares y las democracias condicionadas. Los que nos despertamos al terminar la secundaria con el Cordobazo y la lucha de las juventudes políticas. Los que aprendimos a participar en asambleas numerosas, en tomas de universidades, en marchas multitudinarias.

Yo lo voté al Bisonte. Me acuerdo de él hablando en el salón de actos de la universidad, diciendo: " Yo no soy de los que dicen animémosnos y vayan..." Hoy, lo hubiera votado al Tío, sin duda. Pero los prejuicios de la izquierda internacionalista eran grandes, grandes.

Qué año el 73. Con una primavera precaria que duró hasta Ezeiza. Con el país en estado de movilización permanente. Con ese mazazo en la nuca que significó el 11 de setiembre y la muerte del Chicho.

Nos sentíamos indestructibles. En las calles repletas. En los actos masivos. En las discusiones interminables con los compañeros de la JP. Sentíamos que la revolución estaba a la vuelta de la esquina. Que el cielo se tocaba con la punta de los dedos.

Y planificábamos futuros. Y pensábamos en hijos. Y estudiábamos para que la consigna de la universidad del pueblo fuera algún día verdad.

De todos los onces de marzo que siguieron, éste, creo, es el que más se le parece en esperanza, en movilización, en decisión. Habiendo saldado los errores. Habiendo vivido lo que vivimos.

Seguramente, éste once de marzo es el más cercano a aquella hermosa primavera que, quizá, nos estaba indicando que muchos años después iba a volver para quedarse.

Τα παιδιά του Πειραιά

Los pibes del Pireo. Y la canta Melina, en Nunca en domingo. ¿No te hubiera gustado ser la Melina Mercouri en el Pireo? ¿No te hubiera gustado ser la Melina Mercouri, la griega consecuente? Y con esa voz, esa voz....

El Marqués

Jorge Mario Pedro, primer marqués de Vargas Llosa, nacido en territorio americano, donde los títulos nobiliarios fueron abolidos por las revoluciones liberadoras del continente, haciendo gala de su abolengo y de su conciencia de clase, decía en Punta del Este el pasado verano:

"...no es posible que Argentina, con lo que representa desde el punto de vista cultural, elija una presidente de esos niveles de incultura y de pobreza intelectual..."

¿Qué representamos, para el marqués, desde el punto de vista cultural? ¿Cuál es la cultura que satisface al marqués? ¿Desde dónde se para el marqués para hablar de la pobreza intelectual de Cristina y cantarle loas a Maurizio, por ejemplo, o su clon español, Aznar?

Don Mario, qué lejos quedaron los cuentos de Los Jefes, La ciudad y los perros, Conversación en la Catedral, La Casa Verde...Y empezaron a quedar lejos cuando usted, don Mario, se dio el lujo de pontificar acerca de la "conveniencia" o no de la participación política del Julio, en el prólogo a sus Cuentos Completos.

Usted, justamente, usted, queriendo aconsejarlo para que no se comprometiera con las causas latinoamericanas porque eso iría en detrimento de su calidad como literato.

Usted, que parece que últimamente tiene varios escritores repartidos por el mundo que le elaboran buena parte de sus novelas.

Usted, señor marqués, en aquel momento decía esto:

" El cambio de Cortázar, el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno (...)ocurrió (...)en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces, en esos días tumultuosos, en las barricadas de París, repartiendo hojas volanderas de su invención y confundido con los estudiantes que querían llevar 'la imaginación al poder'. Tenía cincuenta y cuatro años. Los dieciséis que le faltaba vivir sería el escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos (...)esta mudanza fue genuina, más dictada por la ética que por la ideología y de una coherencia total. Su vida se organizó en función de ella y se volvió pública, casi promiscua, y buena parte de su obra se dispersó en la circunstancia y en la actualidad, hasta parecer escrita por otra persona, muy distinta de aquella que, antes, percibía la política como algo lejano..."

Si diéramos por indiscutible sus palabras sobre el Julio, entonces, don Mario, su vida, la suya también podría ser ahora pública, promiscua, y buena parte de su obra actual dispersa en la circunstancia y la actualidad, hasta parecer escrita por otra persona.

De esto último doy fe, yo, que disfruté y disfruto aún hoy como nadie de sus cuentos y novelas.

Hasta se me va a ocurrir pensar que se subió al boom de la literatura latinoamericana disfrazándose de escritor con inquietudes sociales. No, no puede ser. ¿Cómo un Marqués va a hacer eso tan feo?

AUH

Me acordé de Daniela, la alumna de Noveno que hace unos años hizo frente a su embarazo solita y sola. Me acordé de Cintia y Marcelo que tienen unas abuelas, ambos dos, que los contienen y que los ayudan a seguir con el embarazo. Me acordé de Paula, que después del nacimiento de su bebé terminó el Cuarto año y planea ser enfermera profesional. Me acordé de Cecilia, que dejó el Tercero porque va a ser mamá.

Algunas con una familia que las acompaña al hospital público. Algunas que van solitas. Algunas que no van....

Y entonces. Si esta ampliación de la AUH a las embarazadas a partir del tercer mes no es un salto cualitativo en la redistribución de la riqueza, díganme, muchachis, ustedes que saben tanto, qué es.

Algunos dicen: es una medida antiaborto. Otras dicen: ahora conviene quedar embarazada y no trabajar como maestra. No falta quien agregue: nadie va a querer trabajar porque todo les llega de arriba.

Pero si vos estás todos los días con las patitas en el barro. Si ves la preocupación de estas mamás adolescentes para hacerle frente a todo con sus hijos a cuestas. Si te das cuenta de que, al principio, las mamás protestan por las exigencias en salud y educación que les pone la AUH, pero que las cumplen, y simultáneamente se educan. Si te percatás que el Estado hoy está más presente que nunca, atendiendo a aquellos que por mucho tiempo fueron personas y nunca ciudadanos.

Si te das cuenta de que cada vez hay menos diferencias entre los bebés que nacen del lado de acá o del lado de allá de la pobreza. Si sabés que esas voces que se alzan hablando de la burocracia, y de que no llega a todas, y de que no se cobra, son las voces de quienes estarían gustosos de que ahí no pasara nada para poder seguir engañándonos con sus cantos de sirena y sus utopías desflecadas.

Bueno, si se te abrió la cabeza, como a mí ayer cuando la Presidenta anunció la medida, ya sabés.

Igual que la madrugada en que se aprobó la Ley de Matrimonio Igualitario: a mí me parece que estamos amaneciendo en un país mejor. Y mejor quiere decir mejorable. Y mejor quiere decir NUNCA MENOS....

El cumpleaños

No le encuentro mucha explicación a ésto. O sí...

Yo soy una mina de acordarme de los cumpleaños. Todos. Desde antes de que el féis te los marcara día por día y no hubiera manera de zafar del saludo. Tengo las fechas en la agenda de cada año. Y mi tarea los 30 de diciembre es pasarlos prolijamente a la nueva.

Soy regalera. Me gusta andar llevando detalles para los cumples.

A mis hijos les festejé los suyos religiosamente hasta que crecieron, con cumples temáticos cuando todavía no se usaba (tarjetitas, torta, souvenirs, gorritos y boludeces tooodos sobre un tema elegido: Frutillitas, los Ositos Querroñosos, etc.) Ahora se vienen los ochenta y dos de mi vieja. Y estoy viendo qué torta, con la pasta ballina, ésa que te hace parecer que sabés decoración, pero en realidad sos menos que una aficionada.

Son los cumples de la familia. Los cumples de los amigos y las amigas. Los cumples de los parientes.

Pero pará de contar.

Ni ahí, nunca, se me ocurrió festejar, el cumple del intendente (la boca se te haga un ocho) o de algún ministro, y ni hablar de un presidente (me acuerdo de la Rata, festejando en Aniyaco, con el Cabezón y el baile de la damajuana)

Por eso no me lo explico. Quiero saludarla. Quiero decirle que lo cumpla feliz. Quiero que sepa que en el 2007 la voté a la Pitonisa y me hice eco de todas las zonceras que de ella se publicaban (bipolar, abogada trucha, compradora compulsiva de carteras...) Quiero que con mi saludo de cumple le llegue mi apoyo incondicional.

Porque me hace sentir orgullosa. Orgullosa de nuestra generación. Orgullosa de nosotras, las mujeres argentinas. Orgullosa de nosotras, las que elegimos en la militancia, a nuestro compañero de toda la vida. Orgullosa de nosotras, las que salimos a pelearla cuando todo se incendiaba. Orgullosa de que sea MUJER.

Así, que, Cristina, como si fueras una más de mis amistades: Que los cumplas muy feliz. Y sabé que hoy, en la Plaza de Mayo, entre todos los globos multicolores de tu cumpleaños, estará el mío, rojo...( para eso le encargué a mi compañera del secundario y amiga Marisa que lo lleve junto con el suyo).

Ah...Y no lo hacemo por la moneda, muchachis radicales que dicen que no tienen plata para pagar a bloggers adictos. Lo hacemos porque se nos canta, lo hacemos porque somos así, así de incorregibles, vio?

Έρως και Θάνατος

Hoy es San Valentín...ese santo que dicen los obliga a los enamorados a regalarse huevadas, como peluches, bombones, corazones almibarados y todo el merchandáisin de Wal Mart. Un santo importado como el San Patricio que te hace poner en pedo un día al año. O como el Jalogüín, en el que salís corriendo disfrazado de zapallo asesino, sin darte cuenta de que los corsos son en febrero.

Oh, San Valentín...día de los enamorados con existencia precaria. Día para acumular ositos y rosas secas que van a ir a la basura cuando el amor real, el amor cotidiano, el amor que ilumina y engendra la maravilla, se te cruce en el camino.

Έρως και Θάνατος dice el título: el amor y la muerte. Las dos pulsiones existenciales entre las que transcurre nuestra vida. Don Eros, que vence a la muerte y a la vez es vencido. Doña Tánatos, la posibilidad conciente del ser humano que te anula todas tus otras posibilidades. Entre esas dos fuerzas andamos. Entre ellas dos.

Salvo el crepúsculo...

kono michi wa

yuku hito nashi ni

aki no kure

Este camino

ya nadie lo recorre

salvo el crepúsculo.

M. BASHŌ

Era el primer verano de la democracia, invierno allá. Las Malenas hijas de las gemelas separadas al nacer (Nildagrace) todavía en la panza. Era el primer verano de la primavera alfonsinista.

Y el Julio se murió allá, en París, en una habitación oscura, casi, casi como la de Rocamadour.

El mundo siguió pa' delante, pero fue un poco menos feliz, te lo digo.

Siempre me gustó 62 modelo para armar. Me parece que la leí tantas veces como a la misma Rayuela.

Y de 62, la poesía sobre esa ciudad a la que el Julio nos llevaba cada tanto, para pasearnos entre sus verandas, con Calac y Polanco...

¿No te gustaría ir alguna vez a Montparnasse y sentarte un ratito al lado del Julio y la Carol, ponerle una piedrita que encontraste en el sendero y decirle que se lo extraña?

Execrable

Palabra rara, del latín exsecrabilis, el verbo exsecrari (1.Condenar y maldecir con autoridad sacerdotal o en nombre de cosas sagradas.2. Vituperar o reprobar severamente. 3. aborrecer, tener aversión..

Me topé con ella leyendo a Donoso, El obsceno pájaro de la noche.

Allí se trata de execrar una capilla, un oratorio ubicado dentro de una Casa de Oración en donde se desarrolla esta esquizofrénica novela. Se execra el oratorio, ya no vale nada, no sirve. ¿Por qué? Porque el cura Azócar se lleva en el bolsillo la cajita con las hostias, el cuerpo sagrado de Cristo, lo que da razón de ser a la capilla. Aunque siga ardiendo la llamita roja en la lámpara de la pared, ya no tiene sentido. No señala nada. El lugar está vacío de contenido. Ha sido execrado, condenado, olvidado, reprobado, aborrecido...

"...el padre Azócar viene a apagar la luz del Santísimo, a detener el corazón de la Casa...El Arzobispo firmó la execración, pero sólo ahora se efectúa el acto...apagar la Presencia...llevarse la lámpara...la hostia...A pesar de que aún arde la llamita esto ha quedado convertido en otra habitación vacía de la Casa..." (José Donoso, El obsceno pájaro de la noche, página 322)

Execrable, reprobable, vacío del contenido que lo hacía ser lo que era...

Si alguna vez lo fuiste, Jorge, Fontevecchia, dueño de Noticias, en donde se ha apagado para siempre la llamita del periodismo, que alguna vez pudo haber sido.

Execrable, porque los dueños del poder y de la verdad retiraron la Presencia, la fuerza de la verdad, para que quede esta cáscara vacía que sólo se viste de colores brillantes y frases de farándula vergonzosa.

Execrable, don Jorge. Y además de execrable...imperdonable.

Porque alguna vez alguien te deberá decir que no entendiste nada. Que esa pareja que resistió a los años, a los peligros, a los ataques, está demasiado lejos de tu comprensión rastrera.

Execrable tu pensamiento. Reprobable. Aborrecido. Condenado. Maldecido.

Y lo hiciste vos solito. Nadie te ayudó. Esa es tu hazaña. Esa es tu condena.

Nunca Menos - Candombe homenaje a Néstor Kirchner

Nunca menos
que vivir con dignidad
Nunca menos
que la Patria que soñamos
Nunca menos
Ni un paso atrás

Cuento de vacaciones

Usté ya sabe que soy de Punta Alta, que además de haber sabido tener los Corsos Internacionales, tiene al ladito nomás la Base de la valiente muchachada. Cuando éramos chicos, digo, todos los que ahora somos viejos, circulaban leyendas sobre aparecidos, fantasmas, y otros bichos que pululaban por los terrenos navales. Los niños nos asustábamos un poco bastante... De todos esos cucos con los que los más grandes nos martirizaban, a mí me quedó la leyenda del hombre sin cabeza, que se aparecía de vez en cuando entre los puestos de guardia de la Base.

Sin más, acá va el cuento, porque en el puesto 5 se aparecía el susodicho. Y dedicado a mi amiga Mary, sin más explicaciones.

EL PUESTO 5

Para Mary,

a quien me unía la pasión por la lectura,

además de una entrañable amistad.

No me creyeron. Y eso que se los dije como cien veces, siempre lo mismo, siempre lo mismo. Pero qué me iban a creer a mí, a un negro de mierda, como dice el zumbo González. Ahora me tienen acá, en el Hospital Naval, encerradito en un camarote hasta que se cumplan los dos años y me den la baja. Así me meten en un tren de Marina y me mandan para Salta.

Una lástima…Yo quería engancharme. Allá en el pueblo supo haber dos que hicieron la colimba acá y ahora son ganchos. Pudieron quedarse. Viven en Punta Alta. Hasta mujer consiguieron. Y se olvidaron del hambre. Acá no hay hambre. En esta Base hay mucho trabajo. Para militares y para civiles también.Lástima que no me creyeron.Yo tendría que haber cerrado la boca. Pero ¿cómo? Lo tenía que decir. Lo tenía que gritar, como grité esa noche. Ahora resulta que soy un loco. O me volví loco. El doctor dijo que capaz que había respirado el vapor del petróleo que sale de los tanques. Y eso es como ponerte en pedo. Pero te dura más. A mí todavía me dura. Más que nada a la noche. Ahí se pone jodido porque me acuerdo. Entonces vuelvo a gritar. Y viene el cabo enfermero de guardia y me manda una pichicata. Tomá, pibe, me dice, así dormís bien…

¿Viste vó, Pepe? Yo te dije que la iba a encontrá a la Bionda por el barrio. Anoche, venía por la cuadra del Carlito, puro grito y lamento. Te mete pavura la Bionda. Y encima te mira como queriéndote escarbá lo secreto. Te mira largo entre ese pelo amarillo gastado mugriento que tiene. Ecco, la Bionda, con esa cara negra quemada por el sol.

Andá sabé por dónde vive, ¿no? En el barrio seguro que no. De Villa Mora no es. Acá nos conocemo todo. Qué, uno cuanto gringo que vinimo con Perón nel 50. ¿Te acordá? Vamo, vamo a largentina, vamo, puro trigo y carne. Y laburo, mucho laburo. Y encima acá la Base, lo trene, lo eletricista de la coperativa. Ya lo creo que hay laburo..

El problema é que no vivimo nel centro. Estamo del otro lado é la vía, lontano, lontano… Por eso capaz que viene para acá la Bionda. Poca luz, calle de tierra, baldío. A lo mejor le gusta así. O a lo mejor anda buscando al marido porque acá é fácil perderse. Este é un barrio difícil si no lo conocé. Y el marido no era de acá, seguro.

A mí me dijeron lo changarine que van a Puerto Rosale que tiene un ranchito entre lo tamarisco que crecen en el médano. Sí, el médano. Ese que tá dentro de la Base. Ese que tiene una garita con vigilante todo el día. Que vigila lo tanque. No, lo tanque de guerra no. Lo tanque de combustible. Bueno, ahí, dicen esto tipo que la Bionda tiene el ranchito. Metido entre lo tamarisco. ¿A qué viene para este barrio? ¿A quién busca la Bionda, eh?

Encima la mujer del Angelito dice que se la cruzó cuando iba al almacén a comprá la harina para lo fideo. Y dice que la Bionda se le rió y le mostró un cuchillo. Y lo revolió riéndose. La mujer del Angelito asegura que el cuchillo estaba manchado de sangre. Pero mucho no vio, porque salió corriendo. Andá sabé en qué matufia anda la Bionda.

Yo estaré loco como dice el médico, pero me acuerdo de todo. Hasta de cuando llegué me acuerdo. En el pueblo, en Salta, mi mama se puso más que contenta cuando escuchamos el sorteo: al chango le había tocado Marina. Como al hijo de la Antonia, dijo enseguida. Yo no estaba muy contento. Dos años. Dos años es mucho. Dos años lejos de mi casa, de mi novia, de todo… Pero el viejo me la cantó clarita: usté se va a hacer la milicia a la Marina, se engancha y tiene trabajo para toda la vida. Trabajo, cosa que en el pueblo no sobra. ¿No sobra? Falta, y mucho.

Así que cuando me enteré por fin que me traían para acá me resigné. En una de esas las cosas me salen redondas. A lo mejor, dije. Aunque al principio fue jodido. Eso de que todo el mundo te mandara, que se rieran de mi cara, de mi pelo negro duro cuando me agarró el milico ese y me pasó una maquinita para dejarme pelado. Y los ejercicios, como le dicen. La instrucción…Molido llegaba a la noche. Ahí me dí cuenta de que venía falto de olla como dice el cabo cocinero. Menos mal que los guisos eran abundantes, y podía comer todo el pan que se me antojara.

Y después de la instrucción, bueno, ahí nos iban a repartir. Yo quería ir a la panadería. Hacer y comer pan todo el día. El de mi mama era bueno, pero siempre era poco. O a la cocina. Uhhh, tener la carne cerca para sacar un pedacito de la olla y comerlo ahí, a las apuradas. Pero no tuve suerte. Me mandaron al batallón de seguridad. Yo ni sabía qué era eso. Me imaginaba llegando al pueblo y diciéndole a todos: estoy en el batallón de seguridad. Aunque si hubiera estado en la cocina, o en la panadería…

El batallón de seguridad está a cargo de los puestos de vigilancia que cuidan la Base. Cada vigilante en su garita, a veces con el perro, a veces no. Cerca del cartel que dice que no tenés que detenerte porque el centinela dispara. Eso si estás del lado de afuera del alambrado que dicen que está electrificado. No te tenés que detener. Ahora, si estás del lado de adentro, yo te tengo que gritar ¡Alto o hago fuego! Y vos te tenés que parar ahí nomás porque tengo que disparar el fusil. No me queda otra. Bueno…Esa vez me olvidé del alto o disparo, del no se detenga, del alambrado electrificado. Me olvidé de todo. Pero bien que me acuerdo de aquella noche. Bien que me acuerdo.

¿Podé creé que me la volví a encontrá a la Bionda? Yo iba del Angelito a que me prestara la llave inglesa porque tengo un caño que pierde agua. Pleno mediodía era…Una calor…Sí, el sábado, justamente. Hay que aprovechá lo franco en el laburo para arreglar la casa, porque si no se pone cabrera la patrona. Y me la encuentro a la Bionda en la esquina de la carnicería. Ahí le vi bien la jeta. ¡Mamma mía! Negra, negra. Y el pelo amarillo, sucio, que se le escapaba del pañuelo. Y los ojos fijos. Me parece que ni me vio. Como si yo no estuviera. Me quedó la espalda como yelo cuando seguí caminando. Pero me acordé del cuchillo. ¿Te acordá que la mujer del Angelito dice que andaba con un cuchillo? Bueno, ahí no lo tenía. Piano, piano me di vuelta y la miré, disimulado…No, no tenía ningún cuchillo.

Pero era de día. Si la Bionda va y viene de noche. ¿Qué hacía de día? Non so…

Ma ¡qué mimporta de la Bionda a mí! Lo importante é que tengo laburo, que cobro todo lo mese del año, y qu’encima a la final del año tenemos l’aguinaldo. ¿Viste qué gran cosa l’aguinaldo? Io voy a comprar todo lo más rico para Natale y la final del año. Qué, no me van a gritar má lo atorrante de la vereda de enfrente: gringo mangiapane. No señor…No está má el gringo mangiapane. El gringo labura, tiene su pesito y va festejá como corresponde. ¡Qué grande este paise!. Lástima que te encontrá cada tanto con la Bionda. Me tiene trastornado la Bionda. Me da pavura. ¿Qué cazzo quiere la Bionda?

Siempre nos toca vigilar cerca de la ruta, para el lado de dónde ya se terminó Punta Alta. Las garitas están en las lomas y hay como unas montañitas cada tanto. Montañitas digo, porque ni se acercan a lo que son los cerros de mi pueblo. El zumbo González me dijo que esos son polvorines. ¿Entendió, negro de mierda? Polvorines, pólvora, pum. Los defiende con su vida,¿Entendió, conscripto.? Y seguir repitiendo: alto o disparo…Y largarle el perro, cuando estoy con el perro, a los que pasan por el otro lado del alambrado, pero sin soltarlo porque si se acerca al alambre se queda frito el pobre. Es entretenido porque miro uno que otro auto que pasa por la ruta, el colectivo blanco sucio, La Acción, se llama, que va a la ciudad grande que queda al norte. Ahí cerca de la Base es entretenido. Porque el último puesto casi casi está al lado del cementerio militar. Es feo eso. Es feo estar a la noche porque capaz hay un muertito que no está en paz y anda por ahí. A mí no se me apareció ninguno. Pero me la paso pensando en todos esos que están ahí, debajo de las crucecitas blancas, enfiladitos, como conscriptos jurando la bandera. El cabo me dijo la otra noche que son todos, pero todos colimbas que se enfermaron y se murieron y era más barato enterrarlos acá que mandarlos a sus provincias. Y capaz que en la provincia la familia no tenía con qué llevarlos al cementerio, ni un cajón para ponerlos. Entonces están mejor acá, me dijo el cabo. Cada uno en su cajón, con su tumba bien pintadita, porque siempre están pintando esas tumbitas. Y la entrada. Qué vas a tener vos una entrada de cementerio así en el pueblo, Que parece la puerta de una iglesia y hay unas letras RESURGAM. Yo apenas conozco las letras, y escribo algunas cosas, así que le pregunté al cabo. Andá a saber qué mierda es eso, me dijo. Parece ser que es algo como “más adelante me voy a resucitar”, eso le entendí al cura cuando le pregunté y me miró como diciendo, mirá vos el negrito, quiere saber más de lo que le corresponde.

No. No me gustaba el último puesto de la ruta. Así que cuando a mi patrulla de seguridad le tocó el puesto 5, mucho más cerca de la Base, me dije, qué suerte, chango, esto va a ser más cómodo. Si hubiera sabido…

Qué queré que te diga… A mí la Bionda me tiene intrigado. Así que lotro domingo la seguí. Era la tardecita. Me tiene intrigado porque se viene por el barrio cuando todavía es de día. La Bionda tendría que andar de noche, así no la vemo, cada uno en su casa. Y que se joda…Bueno, la cosa é que la seguí, pasito a pasito. Meno mal que no se dio la vuelta. Ahí si que me pianto. Y fuimo caminando, caminando, la Bionda adelante, yo por atrás. Y sí, yegamo al camino de Puerto Rosale, el médano, lo tamarisco, tal como me dijeron lo changa lotra vé.

Y ahí nomá la Bionda que se manda por entre lo yuyo y se mete en un ranchito. Ya era casi la noche. Ni loco me pongo a espiá. Ni loco. Me di la vuelta casi corriendo. Encima el milico que estaba de guardia arriba del médano tenía un perro que ladraba como fiera. A ver si todavía me lo suelta. Chau, la Bionda. Me dejé de joder y me fui pa la casa. Total, ya sabía dónde vivía la cosa esa.

No me gusta que anden merodeando por ahí cuando estoy de guardia en el puesto 5. El perro ladra y me molesta. Pero esa noche estaba sin el perro. No había mucha luz porque estaba nublado. Capaz que se largara a llover en cualquier momento. La verdad que tenía bastante sueño, pero si me pescaban roncando, me iba a chupar una cana hasta fin de mes. Entonces me puse a caminar alrededor de la garita, mirando para abajo del médano. De un lado los tanques de petróleo, medio lejos. Del otro lado el alambrado y un poquito más allá los tamariscos. A veces, de día, se veía el ranchito que está en el medio del yuyal. Pero esa vez, el manchón negro de los tamariscos y nada más. Me pareció escuchar como un deslizarse en la arena del médano, como una piedrita que se caía cuando uno anda caminando y la manda para debajo de pisar nomás. Pero no había nada. Nada de nada. Mejor dicho. No se veía nada por esas nubes de mierda, que si llovía me iba a cagar mojando porque la garita tenía goteras. Así que me metí adentro, acodado en la ventanita sin vidrio, el centinela meta vigilar, ja.

Y entonces, parece cosa de magia, unas nubes se corrieron y apenas alumbró la luna. Lo suficiente para ver el médano y un poquito de los tanques allá abajo. Y no sólo los tanques. Algo se movía por ahí. ¡Qué mala suerte! Justo a mí me tenía que tocar un merodeador. Ni ganas de agarrar el fusil, ni ganas de gritar altoquienvive. Bah, capaz que era una sombra. Así que no le dí bola. Un perro, una rata. Pero, mirando bien, cacho de rata debía ser, cacho de perro. Algo seguía moviéndose y acercándose al médano. Ahí agarré el fusil. Si subía ya me iba a encontrar bien preparado para darle la bienvenida. Lástima las nubes. Si no hubiera ninguna vería bien qué era.

Y al final ví, cuando ese bulto sin forma empezó a subir el médano. La puta, venía directo, directo a la garita. ¿Qué mierda era esa cosa? ¿Qué…? Y ahí empecé a gritar y me parece que todavía no termino. Subía, subía directo a la garita, y alrededor de los pies se le deslizaba la arena del médano. Y subía…Pero yo no podía comprender qué era. Lo supe cuando estuvo cerca y mis gritos ya se debían escuchar hasta en el puesto 2. Era un tipo, un tipo grandote, un tipo que subía el médano con mucho trabajo, saco negro, pantalón oscuro. Era un tipo…¡sin cabeza!

Lo juro. Juro que lo ví porque pasó al lado mío y empezó a bajar el médano hacia el lado de los tamariscos, resbalándose, haciendo equilibrio con los brazos abiertos. Y ¡sin cabeza!

Me parece que toda la Base escuchó los gritos y algunos disparos que se me escaparon. Así que de repente me encontré en el camarote del hospital. Y acá estoy. Esperando.

Y…mi viejo siempre jodía con la historia de la Bionda. Cosa de tanos, viste. Pero casi, casi, te digo que estoy por darle la razón. Algo hubo. ¿Te acordás cuando empezaron a lotear el barrio de ATE? No, el de atrás de la cancha de Rosario no. El otro. El que queda camino a Arroyo Pareja. ¿Te acordás? Bueno, mi vecino estaba en la empresa que marcó los terrenos. Justo, justo detrás del puesto 5. Y él siempre cuenta que tuvieron que echar abajo un ranchito que estaba escondido entre los tamariscos, en la base del médano. No querrás saber como se puso mi viejo cuando se lo comenté. ¿Viste vó? ¿Viste que ese é el rancho de la Bionda? Andá, andá y preguntale qué encontraron adentro. Andá.

Cosas de viejo…Pero como jodía tanto fui a preguntarle a mi amigo. No, me dijo, nada. Quedaban nada más que alguna chapa, los cimientos, ladrillos desparramados. Poca cosa. Ah, ahora que me acuerdo…Vos sabés que mi compañero pegó el grito cuando encontró entre los tamariscos un hacha, grande el hacha, toda oxidada y el mango carcomido. Ja, pensé yo…El hacha para partir los troncos que usaría la Bionda. Como decían que tenía un fogón en el medio del rancho para cocinar y calentarse…

No sé, dijo mi amigo…Era medio grande para trozar esos tamariscos esqueléticos. Y medio grande también para que la usara la Bionda, que era flaca, y encima vieja. Eso sí, lo raro es que estuvimos un rato largo mirando el filo, que parecía como cachado. Y otro de los que estaba conmigo bromeaba y decía: Parece que chocó con algo duro. Encima el boludo hacía chistes con el óxido que tenía el metal. ¿No ves, no ves? Acá cortaron algo, esto es sangre, acá descuartizaron a alguien.

Dejate de joder, le contestó mi amigo. Para esto ya la broma no le gustaba nada. Porque encima de todo, cerca de donde estaba el hacha, él había visto pedazos de algo que parecía un saco negro, de hombre. Y a mí no me joden, dijo mi amigo. El cuello del saco tenía la mugre del tiempo, pero ahí también había manchas de sangre.

Todo esto me lo guardo. Ni loco se lo cuento a mi viejo. Total, ya no sale de casa. Hace años que se jubiló de la Base. Ni se va a enterar. No sea cosa que se le dé por salir a buscar a los tanos que laburaban con él, esos que veían a la Bionda por el barrio, los mismos que se enteraron una mañana de invierno de ese colimba que se volvió loco en la guardia del puesto 5.

Ni loco le comento. Estos tanos son capaces de salir a buscar al hombre sin cabeza. Y demasiados problemas tenemos nosotros hoy, con el corralito del puto Cavallo, que no nos deja sacar la guita del sueldo nada más que de a puchitos. Hombre sin cabeza. Andá a contárselo a Gardel. Hombre sin cabeza va a quedar De la Rua si sigue jodiendo…