Caminante no hay camino.....


contador

martes, 30 de junio de 2009

Significados

Día frío el de hoy, casi sin sol, encima con las clases suspendidas por la gripe chanchífera. Día triste, hoy. Para nada un día peronista, como nos acostumbramos a escuchar y repetir en nuestra niñez. Frase que, de acuerdo en qué familia se decía, tenía un significado diferente. Mi hogar era de trabajadores, bah, lo sigue siendo. Y decir "un día peronista" era pensar en mucho sol, cielo azul, nada de viento, pero nada, eh? Un día en el que no importaba el frío, porque el sol.....el sol también era peronista. Un significado....una frase que aún hoy, a casi cincuenta años, seguimos usando.
Pero, en una charla con señoronas de mi edad, muy clase media, muy bahienses ellas, me desayuno que la frase era usada en sus hogares, pero con otro significado. Para quienes no eran obreros, ni peronistas, decir "un día peronista" era decir un día de Mierda, así, con mayúscula. Las mismas palabras, distintas voces, distinta intención. La dicotomía amor-odio. Los significantes atravesados por la historia personal y nacional, que ponía ahí los significados.
Y el viento....Todos repetimos la frase "un viento de la gran puta". Sí, flor de viento que te vuela hasta las ideas. Todos la decimos sin detenernos a pensar cómo comenzó siendo ese viento de la gran puta. No era cualquier viento.....Era precisa y puntualmente, el viento del Oeste. No el del sudoeste, que ese es el literario Pampero. El viento que venía del Oeste......y ¿Qué hay al oeste de la provincia de Buenos Aires? Eeeepa, ahí nomás, al ladito, al límite: la provincia de La Pampa, que en los años cincuenta se llamaba.......así es, se llamaba Eva Perón. Disimuladamente las paredes borraron el "Viva el cáncer" del 52. Pero esta frase, este viento de la Gran Puta, que repetimos como loros sin asomarnos al pozo oscuro en donde tuvo su origen, sigue y sigue y sigue. Es real que perdió su terrible significado original, pero flaco favor le hacemos a nuestra provincia vecina señalándola...¿como un burdel? Significados que nos pasan por arriba , que nos ignoran, a pesar de que son nuestras bocas las que hablan, y nuestras mentes las que piensan.
Otro viento, conocido de esta zona, "el viento de los locos" o por extensión "el viento de locos"....Viento norte, caliente, realmente enloquecedor, que viene atravesando la pampa....Bueno, no se ofendan los que allí moran, ni los porteños, que están a nuestro norte. No es por ellos que el viento se denomina así. Hay que estar en estos pagos cuando sopla. El malhumor es constante, suben los accidentes de tránsito, si tenés un escrito en la uni te va mal, seguro que si tu patrón te iba a bajar el sueldo, te lo baja un día que hay viento norte. Con el viento norte te visitan las aguasvivas en la playa, aunque los pescadores arrojan al agua el "viento norte", una cámara de auto con muchísimos anzuelitos amarrada a una soga, y que la brisa se lleva mar adentro .
Al final, el viento más sano de todos es el que conserva su propio nombre, su significante y significado paseándose del bracete. El viento Sur, viento sano si lo hay, viento que trae el olor del mar, viento sumamente esperado en las tardecitas del verano. En invierno te mata todas las bacterias. En verano te refresca hasta los pensamientos más recónditos.

Pero el que más me gusta es el Viento de Miguel Hernández....


Vientos del pueblo me llevan


Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de todos
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán
jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

..............................................

Cantando espero la muerte
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

Miguel Hernández, Viento del pueblo (1936)

lunes, 29 de junio de 2009

"El loro de doña Cata"



Pensando en el día de ayer, que capaz que no fue el mañana que hubiera querido, empecé a dar vueltas por los blogs que me entibian el alma. Y me encontré con este lindo cuentito de Mario Benedetti. En una de esas, el almohadonazo electoral, nos hace descubrir de una vez por todas nuestra pertenencia de clase.




Con el permiso de KAID, que tan claramente opinara en http://www.nerdprogre.blogspot.com/

"...El perro de don Joaquín pasaba varias veces al día bajo la ventana donde el loro de doña Cata lucía su vistoso plumaje y ejercitaba su voz aguardentosa.La verdad es que no abundan por estas tierras los loros que se ocupen de política. Pero de tanto oír la radio, el loro de doña Cata había aprendido la frasecita que repetía por lo menos cien veces por hora: “Los comunistas se llevarán todos los loros a Moscú”:El perro de don Joaquín era un can bastante lúcido, acaso debido a que su amo no tenía radio ni televisión. De ahí que lamentara haber escuchado ese repetitivo comentario lórico. Pero sabía que era inútil discutir con el loro, y por eso se alejaba con el rabo entre las patas. Cierta mañana doña Cata se despertó mal del hígado y sin que el loro hubiera abierto siquiera el pico, le tiró desde lejos un pesado almohadón que dejó al ave psitaciforme muy dolorida y sin habla durante dos horas y media.A la tarde, cuál no sería el estupor del perro de don Joaquín cuando, al pasar como de costumbre bajo la ventana de doña Cata, advirtió que el loro había cambiado el texto de su oratorio.Ahora decía: “Loros del mundo, uníos”:Entonces, el perro de don Joaquín ladró despacito, simplemente a modo de comentario y se alejó con paso alegre, mientras pensaba y repensaba: “Este debe ser el primer caso de concientización de loro”.(Mario Benedetti)

sábado, 27 de junio de 2009

No tengo dudas



Permitime, Orlando Barone, que te copie, porque todas estas verdades, todas estas exactitudes yo no las podría decir tan bien como vos. Te copio, con tu permiso y con mi sana envidia .


NO TENGO DUDAS

Mientras las madres y abuelas de Plaza de Mayo estén junto al gobierno no tengo dudas.
Mientras sigan apareciendo hijos de desaparecidos recobrados, no tengo dudas.
Mientras haya quienes sigan vivando a los represores, no tengo dudas.
Mientras los gobiernos de Latinoamérica estén cada día más ligados a la Argentina, no tengo dudas.
Mientras la jerarquía de la Iglesia sea más afín al mensaje de los opositores que al mensaje del gobierno, no tengo dudas.
Mientras el FMI esté allá pero no aquí, no tengo dudas.
Mientras la extrema izquierda se vaya tanto a la izquierda que termine en la derecha, no tengo dudas.
Mientras la derecha se indigne porque considera a este gobierno de izquierda, no tengo dudas.
Mientras la Mesa de Enlace se sonría victoriosa rodeada de porotos de oro, y los gurúes de la City auguren inminentes cataclismos, no tengo dudas.
Mientras haya tanta libertad que se pueda decir que el oficialismo hace todo mal y que lo seguirá haciendo mal, no tengo dudas.
Mientras se pueda caricaturizar con libre albedrío a la presidenta y su marido en el lecho conyugal, no tengo dudas. Y si a esas caricaturas del matrimonio las incluyen en un film “porno”, menos dudas tendría.
Mientras la iluminada Casandra augure que la Argentina “podría desaparecer del mundo civilizado”, no tengo dudas.
Mientras gran parte de la sociedad democrática se expresa públicamente día y noche, en la vigilia y en el sueño contra el gobierno no tengo dudas.
Mientras la luz y el gas no se apaguen, y no se seque la nafta, y no colapsen los radares, los aviones y los trenes sin hacer caso de las profecías, no tengo dudas.
Mientras los jubilados de antes y los de ahora cobren normalmente con plata como todos los trabajadores, no tengo dudas.
Mientras quienes se reconocen progresistas, pero están contra el Gobierno, posan incoherentes en la foto junto a los no progresistas históricos, no tengo dudas.
Mientras haya aquí patriotas aterrados porque una empresa multinacional argentina es estatizada en Venezuela, y esos mismos patriotas ni siquiera se inquietaron cuando fue privatizada toda la Argentina, no tengo dudas.
Mientras de un lado esté Marcos Aguinis y del otro José Pablo Feinmann; y de un lado esté la Tribuna de doctrina y del otro Carta abierta de los intelectuales, y de un lado estén Blumberg, el rabino Bergman y el gatillo fácil, y del otro las garantías y el juez Zaffaroni; no tengo dudas.
Eso sí: tengo dudas de no tener dudas. Pero la oposición, paradójicamente, me inspira certidumbres.
Sí, certidumbres opositoras contra las certezas de los opositores.



Mañana



Mañana, palabra con resonancias, imágenes, tiempo. Mañana, como el sol que vuelve, como la vida que recomienza, como el despertar...¿Eso es mañana?

Claro que es todo eso. No puedo zafar de sentirlo así cada vez que nos toca votar. Pero, para sincerarnos un poco, no todos los ayeres que desembocaron en los mañanas fueron iguales.

Hubo un 10 de marzo en el 73 en el que mañana era la claridad luego del túnel, la primavera en pleno otoño, la convicción de que la historia comenzaba y era nuestra. ¡Qué lindo, qué grande fue ese mañana en el que votaba por primera vez!

Y hubo un 29 de octubre del 83, con un mañana igual de luminoso, de esperanzador. Porque teníamos hijos, porque habíamos perdido a nuestros amigos, porque sufrimos el silencio y el ninguneo. Y el camino se abría otra vez.

Los otros mañana, digo, los otros días de elecciones, de prístino acto republicano...¡Qué sé yo! Sí, capaz, tal vez, ...Están ahí, contentos todos de que así hayan sido.

Pero no brillan, de alguna manera no nos han marcado. Y no es el acostumbramiento de la vida en democracia. ¡Ni ahí!

Es como que nos hubieran hecho creer que la defensa apasionada de las ideas, el voto militante, era un exabrupto dentro de la posmodernidad. ¿Todo bien? ¡Sí, todo bien! Y ahí seguíamos.

Pero, ¡qué! Hoy sí pienso que el mañana de mañana recupera el calor y la luz de aquellos otros dos que se destacan en mi historia.

Mañana no es cualquier mañana, che. Por eso no esperé a que me convocaran y me anoté voluntariamente como autoridad de mesa. Por eso no siento que es un domingo perdido. Porque mañana creo que es una encrucijada en el camino. En nosotros está elegir y defender el sendero que continúa en otros mañanas, o el atajo que, como en el juego de la Oca, nos empuje derechito para los noventa.

Nunca antes de este mañana tuve tan, pero tan claro, en qué vereda pararme y con quiénes seguir estando. Para que después de mañana, los mañanas futuros sean cada vez más mañanas y menos ayeres.





viernes, 26 de junio de 2009

La pequeña Alejandra

...tan enternecedoramente niña sola, con sus grandes ojos abiertos e inocentes, tan triste Alejandra...Nunca he podido mirar sus fotos sin sentir ese desasosiego que atravesaba toda su vida, esa sombra que la esperaba a la vuelta de cada esquina, esa lucha con lo cada uno de lo cotidiano, el aire pesado de esa habitación con la pizarrita escolar donde organizaba sus poemas.

TIEMPO
a Olga Orozco

Yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.
Mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado.




INFANCIA

Hora en que la yerba crece
en la memoria del caballo.
El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,
y alguien entra en la muerte
con los ojos abiertos
como Alicia en el país de lo ya visto.


...y Julio, dedicándole lo que sigue.....


AQUÍ ALEJANDRA

...Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa.
Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,
llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.
Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz,
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo
(Amabas esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanité sonore
las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)........
Julio Cortázar, Salvo el crepúsculo


jueves, 25 de junio de 2009

Apenas una sugerencia

Antes de que comience la veda, venía recordando una poesía de Tejada Gómez, muy popular en la primavera política del 73. ¡Qué justamente escrita! ¡Qué claramente atrapada la imagen! Nunca tan actual, nunca tan justa, en estos tiempos de lavadísimo compromiso político, en estos tiempos en los que parece que los candidatos surgen de una cámara de televisión, y los votamos por lo que dicen, aunque nunca hayan hecho. Desde estos pagos ventosos, cuyos habitantes sabemos (creo) discernir entre el viento obstinado y la pobre veleta impredecible, ahí va (con la foto de la veleta que en mi casa me señala, a veces con enloquecido terror, de dónde viene el viento).



LA VELETA Y EL VIENTO
Como el mundo es redondo, se aconseja
no situarse a la izquierda de la izquierda,
pues, por esa pendiente, el distraído
suele quedar de pronto a la derecha.
Se han dado casos. Se repiten tanto
en estos tiempos de confusa urgencia,
que el que quiere cambiar la flor de mano
debe ejercer la ciencia y la paciencia.
Pero no en breves raptos o relámpagos
ni a palos con el águila agorera,
tampoco en conversadas salamancas
de sexo y saxo y de pilosa niebla.
Esas raras maneras del hartazgo
suelen ser distracciones pasajeras,
síntoma típico de que el ocio endémico
sustituye la historia por la histeria.

Hay que ser consecuente con la furia!


Escoger entre el viento o la veleta.




Armando Tejada Gómez, Tonadas para usar.

martes, 23 de junio de 2009

Pequeños poemas perfectos (para Nilda, hacedora de haikus)


Hace unos años, pululando por las librerías de Corrientes, me caí de nariz, literalmente, sobre un libro ¿oblongo? del grande Benedetti. Increíblemente se llamaba, se llama, Rincón de haikus, y allí Mario explica qué trabajoso y apasionante es darle forma a una idea que brilla dentro de tres versos con la estructura 5/7/5: un logro de la ingeniería literaria. Será por eso que me lo traje de regalo para mi hija, estudiante de Ingeniería Civil y gran lectora.


Nunca me animé a los haikus. Para compensar, acá van algunos de Benedetti, sin desperdicio:


"...si en el crepúsculo
el sol era memoria
ya no me acuerdo..."
"...los pies de lluvia
nos devuelven el frío
de la desdicha..."
"...cada suicida
sabe dónde le aprieta
la incertidumbre..."
"...si no se esfuman
hay que tener cuidado
con los fantasmas..."


lunes, 22 de junio de 2009

Bonjour tristesse

¡Oh, Elisa...! qué tristeza...! ¿Por qué nadie entendió tu estrategia electoral? ¿Por qué te dejan sola?"...Evidentemente los ciudadanos no entienden nuestra lucha republicana..." dijiste en un TN que ya no te acompaña como en las mejores épocas. Alguna vez me tentaste con aquello de que los pobres están cautivos del oficialismo. Somos nosotros, los ciudadanos de primera, los encargados de custodiar los sagrados bienes de la República. ¡Qué desprecio soterrado en tus palabras! Como ahora, como siempre...

Con la música de Para Elisa me acuerdo de los versos de Darío...tan edulcorantemente románticos:




"...La princesa está triste.

¿Qué tendrá la princesa?

Los suspiros se escapan

de su boca de fresa,

que ha perdido la risa,

que ha perdido el color..."

Y en realidad es así, hasta sus labios naranjados, como decíamos en la primaria, han empalidecido.
¡Oh, Elisa...! (¿qué paliza?????) De nuevo nos equivocamos con tu prédica, ¡qué cosa, che!

Canto popular de las comidas


"... Cuando mi argentina gente
se reúne en los asados,
enseña un modo de ser
generoso y solidario,
porque el que asa para él solo
suele morir de arrebato
y aunque le saquen la brasa
lo mismo queda pasmado.
Son las vueltas de la vida
y a vueltas se hace el asado.
Cuando la luna curiosa
se sube a los altos álamos,
me gusta cantar a dúo
y compartirme en el canto.
Entonces me crece el sueño
de un día no muy lejano
en el que mi pueblo macho
amanezca liberado.
¡Va a ser de ver por el cielo
el humo de los asados!
Armando Tejada Gómez, Milonga de los asados

domingo, 21 de junio de 2009

GAUCHO TRANSPARENTE


Todos, en caravana, hacemos fila para manifestar nuestro asombro, nuestro repudio. Algunos se quedan más acá y hablan de la inoportunidad de la incontinencia verbal del patrón de las rutas. Pero ha sido tan transparente, tan directo, tan ingenuo en su decir, que a la sociedad no le queda otra que arquear teatralmente las cejas, abrir los ojos como el dos de oro y hacer una uuuuuu con la boca, peleándose todos a ver quién, al lado del cortapuentes, es o parece más republicano, más democrático.

Pero, qué cosa es el devenir del tiempo o, como decía Martín Fierro:"...el tiempo sólo es tardanza/de lo que está por llegar..." Porque el Torito dice esto y suena horrible. Pero la señora Pitonisa dice que el pueblo vota desde la ignorancia, que en el conurbano el chori es el que marca el voto y, escuchando esto, nadie levanta ni un pelito de su ceja bienintencionada. O la periodista Susanita Viau escribe un artículo en Crítica sobre el clientelismo que destila tanto odio de clase que da vergüenza ajena. En el otro extremo, más de una vez hemos escuchado a los muchachos del trotskismo decir que el pueblo no los vota porque no comprende su propuesta, que la vanguardia iluminada debe darle la mano para que se eleve en una suerte de ascensión al cielo marxista.....

Qué ronda de opiniones tan aparentemente distantes, tan fehacientemente coincidentes: la música que suena, la canción que hace andar a esta ronda, es ni más ni menos el desprecio burgués al cabecita negra, la coherencia de clase.....media que, siempre mirando y envidiando para arriba, trata desesperadamente de despegarse de lo que odia, de lo que insulta....Bah, de todos aquellos que, ya sabemos, se compran con un chori, un colchón, un plan.

Así que, no lo manden al frente a Alfredito. En todo caso digan que dijo lo que ustedes no se animan a decir públicamente pero, que en el recóndito interior de sus muy acogedoras casas, repiten hasta el cansancio día tras día, pensando que esta es la mejor manera de defender la República, la Democracia, la Nación de sus (no los míos) abuelos.

Para cerrar, leí algo por ahí de Ignacio Copani: "...nos dicen que nos tiran un chori, y vamos....Y bueno, en otras épocas nos tiraron con bombas desde los aviones, e igual fuimos..."
Qué manera de inaugurar el blog: Julio escribiéndole a....ya saben a quién.



SÍLABA VIVA


Qué vachaché, está ahí aunque no lo quieran,

está en la noche, está en la leche,

en cada coche y cada bache y cada boche



está, le largarán los perros y lo mismo estará

aunque lo acechen, lo buscarán a troche y moche

y él estará con el que luche y el que espiche

y en todo el que se agrande y se repeche

él estará, me cachendió.


Julio Cortázar, Último round