25 de mayo en Devoto

La Historia: Poema escrito en las cárceles de la dictadura un 25 de mayo.
Alicia Partnoy
Cárcel de Villa Devoto
25 de mayo de 1978

I
Mi sangre está al acecho en esta noche de mayo.
Late mi corazón con ritmo de trotar de caballos
desbocados.
La Historia:
¿En qué lugar, en qué fecha clavaré mi mirada?.

La Historia no son hombres, la Historia no son hechos,
la Historia soy yo misma con la sangre al acecho,
la Historia soy yo misma con la sangre jugada.

II
Porque nos duele el cuero en la batalla diaria.
Y a tantos les dolió
de la misma manera brutal y necesaria,
para que se abra en flor la lucha
y para que reviente por los cuatro costados
el monstruo que nos tiene el grito amordazado.

La Historia son los hombres, la Historia son los hechos,
La Historia es hoy mi pueblo con la sangre al acecho,
La Historia son mis cumpas con la sangre jugada.

III
A pesar de la historia masticadita y hecha, que reza:
“25 de mayo, la patria liberada de las garras de España.”
“25 de mayo, será sagrada fecha, aprendida en la escuela,
mil veces repetida, mil veces recitada,
hasta que finalmente no signifique nada.

A pesar de la historia masticadita y hecha,
habrá más veinticincos de luchas montoneras,
habrá más veinticincos de fusiles alzados,
y el pueblo nuevamente levantará banderas
con la sangre triunfante, del dolor liberado.

Ella es Alicia, escritora bahiense que vive en Estados Unidos. Me pareció que era más que adecuado publicar este poema que escribió en Devoto en el 78.

No me acuerdo cómo fue ese 25 de mayo para los que estábamos en libertad vigilada. Quizá hubo desfiles militares; seguramente muchos pensaban en cómo sería la ceremonia de inauguración del Mundial en el estadio de Ríver; sin duda había quienes pegaban en los vidrios de sus autos aquello de que "los argentinos somos derechos y humanos". Y habría muchos que esperaban sin esperanza a sus seres más queridos a los que la noche de la dictadura les había arrebatado.

Seguro no fue un 25 de mayo como los últimos que hemos vivido.

Por eso me pareció adecuado, valioso, indispensable, postear este poema de Alicia, escrito un 25 de mayo oscuro y desesperanzador. Porque en ese poema, en la fuerza de Alicia escribiendo, está justamente la esperanza que hoy nos hace sentir que nada fue en vano.

Once de marzo

Aquel día votamos por primera vez...Los que, habiendo nacido cuando los niños eran privilegiados, crecimos entre la censura, los golpes militares y las democracias condicionadas. Los que nos despertamos al terminar la secundaria con el Cordobazo y la lucha de las juventudes políticas. Los que aprendimos a participar en asambleas numerosas, en tomas de universidades, en marchas multitudinarias.

Yo lo voté al Bisonte. Me acuerdo de él hablando en el salón de actos de la universidad, diciendo: " Yo no soy de los que dicen animémosnos y vayan..." Hoy, lo hubiera votado al Tío, sin duda. Pero los prejuicios de la izquierda internacionalista eran grandes, grandes.

Qué año el 73. Con una primavera precaria que duró hasta Ezeiza. Con el país en estado de movilización permanente. Con ese mazazo en la nuca que significó el 11 de setiembre y la muerte del Chicho.

Nos sentíamos indestructibles. En las calles repletas. En los actos masivos. En las discusiones interminables con los compañeros de la JP. Sentíamos que la revolución estaba a la vuelta de la esquina. Que el cielo se tocaba con la punta de los dedos.

Y planificábamos futuros. Y pensábamos en hijos. Y estudiábamos para que la consigna de la universidad del pueblo fuera algún día verdad.

De todos los onces de marzo que siguieron, éste, creo, es el que más se le parece en esperanza, en movilización, en decisión. Habiendo saldado los errores. Habiendo vivido lo que vivimos.

Seguramente, éste once de marzo es el más cercano a aquella hermosa primavera que, quizá, nos estaba indicando que muchos años después iba a volver para quedarse.

El Paraná

Hoy la escuchaba a la Presidenta, cuando nos hablaba, cuando desasnaba a unos cuantos sobre qué fue eso de la Vuelta de Obligado. ¿Algunos barquitos locos de los ingleses y los franceses? ¿La locura de un dictador sudamericano? ¿Un feriado que este gobierno pone para que sigamos consumiendo en la costa?

No, ¿vos sabés que no? Lo dijo claro esta oradora brillante,este cuadro político que la historia nos dio como presidenta: las potencias Inglaterra y Francia, navegando río arriba, con la bandera del comercio libre y la intención de separar a las provincias del litoral. Haciendo republiquetas aquí y allá. Como les gustaba a la burguesía comercial porteña y probritánica. Algo a lo que se había opuesto desde siempre y con todas sus fuerzas el Indio, el Padre de la Patria, el tío Pepe como le decían en la familia (el Padre de la Patria, decía don Bartolo, falsamente, mientras le borraba la mitad de su historia).

Porque así, y los invasores europeos se frotaban las manos (iguales, imagino, a las manos de Mariano Grondona cuando dicta cátedra), el padre de los ríos sería una vía fluvial internacional.

Eso, ni más ni menos.

Se jodieron, se jodieron por la valentía de Mansilla y sus gauchos y por la decisión de Rosas (sí, el mismo al que en la escuela te enseñaron a nombrar como tirano sangriento).

El Paraná es nuestro. El Paraná, el mismo río que miré durante muchas vacaciones de invierno desde la terraza de mi abuela en Rosario. El mismo al que me asomaba con vértigo en el puerto. El Paraná. Nuestro. Cuchate a los Trovadores para que nunca, pero nunca nos olvidemos por qué es nuestro...

Es hora, como dijo Cristina, que rompamos de una vez por todas las cadenas de la opresión cultural.

La delgada línea roja.

Una delgada, casi imperceptible línea roja une, ata, acomoda, amontona...

A los troskos que nadan en el placer del NO a todo para seguir luchando eternamente (como bien lo dice la compañera del diván).

A las obsecuentes directoras de escuela, que supieron arrodillarse ante los dictadores que le ordenaban cantar Aurora en el patio y bajo cero...

A la tilinga clase media que cerró el orificio bucal (mientras el otro se le cerraba de angustia a fin de mes) cuando la Rata vendió hasta los calzones de la Patria...

Una delgada línea roja los va atando en su oponerse "progre".

La facultad tomada y para siempre, no importa a qué costo, porque total nosotros estamos para eso, para luchar, luchar, luchar. Por uno, dos, mil, quichicientos Vietnam. Y como el horizonte queda tan pero tan lejos, tenemos garantizada la lucha hasta que seamos más que viejos...

La directora que trata a toda costa de convencer a sus súbditas docentes de que no, de que para qué, de que por 200 mangos vas a ir quién sabe a la casa de qué negro de mierda. Que no te van a abrir, que los datos ya están cargados, que todo está digitado.

La misma directora que te dice: sí, están poniendo plata en educación, pero después te exigen resultados (!!!!!!!!!) y si no llegás no te dan más plata (!!!!!!!!). Y no hago la maratón de lectura porque la Fundación Leer está sostenida por multinacionales (che, esto no lo dice una directora sino ese profesor super progre al que le calienta tres pelotas que sus alumnos lean).

La clase media urbana que contesta en La Nazión la encuesta sobre el censo, y que hace circular ese mail pedorro de no le abro, los datos los manipula Moreno, es el censo K.

La misma clase media que, en cuanto puede, y si no puede lo mismo, se toma minivacaciones a la europea para ir a visitar las ballenas, o los salames de Tandil, o las ruinas de los comechingones.

Una delgada línea roja los acogota: el convencimiento de que la queja y el NO vienen más que bien para la lucha, para la resistencia republicana, para sentirse alguien...

Hasta estoy tentada de pensar que el placer que les otorga el meopongoatodoylucho es tan, pero tan grande, que se privan ellos mismos del otro, del placer colectivo de construir para todos.

Pero bueno, la democracia es esto: garantizar que cada uno tenga el placer que se le cante. Aunque algunos placeres sean de una hijaputez que encandila.

Don't worry, decía un personaje de Gasalla parecido a la Su...No os preocupéis, troskos queridos. Dormid tranquila, clase media pedorra soñando con ese peldaño superior de la escalera dorada de la que están agarrados con uñas y dientes.

Don't worry.

Mientras tanto, contra viento y marea, la historia se construye en vericuetos, laberintos impensables, pero se construye. Y los que hemos decidido estar en ese viento y en esa marea lo sabemos: ustedes siempre van a estar, siempre con el NO, siempre con la frase corta e hiriente. Siempre van a estar. ¿Y saben qué? Van a estar para que nuestra vida sea más interesante aún de lo que es.

(y agrego: valiente muchachada clasemediera,¿ dónde estaban en el censo del 80 que le abrieron las puertas al censo de la dictadura? luchadores de las mejores causas,¿ dónde estaban cuando CTERA resolvió no hacer el censo neoliberal del 2001 y más de uno se enganchó en las vacantes que dejamos?)

Hubo otra historia...

...Y se hizo pública. Y no es un relato inventado. Y no es la historia oficial. Y se abrió paso a través de los intrincados laberintos en donde el poder la acechaba. Y se iluminó. Y se brindó al pueblo. Y hoy nos parece que estamos un poco más limpios. Como cuando la Ley de Medios. Como cuando la Ley del Matrimonio Igualitario. Hoy estamos un poco más limpios porque empezamos a sacarnos toda la mugre que la dictadura y el poder mediático nos habían metido en el cuerpo.
Hay otra historia...Es la nuestra...
Escuchalos a la Silvina y al Litto,y, si querés, llorá un poquito. No importa. Hoy es alegría.

Belgrano

No tuvo suerte Manuel Belgrano. Tiene menos estatuas que el Zorro y que el Padre de la Patria. Se quedó en el billete de 10 pesos, cuando tendría que estar, por lo menos, en el de cincuenta. Algunos se ríen todavía de su sobrenombre. "Cotorrita", por los abalorios verde cotorra que solía agregar a su traje militar, o quizá por esa voz finita que contrastaba con la del Indio. Porque el Indio hubiera hecho muy buen papel en las óperas de Europa, tan buena voz tenía: metálica, militar, fuerte...Cotorrita no. Cotorrita no era militar. Siempre me gustó poner énfasis en el hecho de que fue militar por obligación. Era abogado, era economista, era uno de los ideólogos fundantes de la Revolución de Mayo. Hizo propio el dicho: "lo que digo con la boca lo defiendo con el cuero".
Y era, ante todo, un tipo para el que la educación significaba el pilar fundamental de la República. Lugar a donde iba, lugar en el que, con cara inquisitorial, interrogaba sobre la cantidad, calidad de las escuelas, si es que las había. Cómo lo habremos ninguneado que la guita que dejó para las escuelitas del norte la gastamos alegremente y le pagamos la deuda a Manuel casi dos siglos después.
Imaginátelo. Imaginátelo con esa juventud revolucionaria reunida en lo de Vieytes. Con el flaco Moreno y su primo Castelli; con French y Berutti, a los que no se los podía parar ni con bolsas mojadas. Parecía que el Manuel era el más temeroso de todos. Parecía.
Se jugó todo. El prestigio, la guita, y casi casi el recuerdo...Nos enseñaron en la escuela que no tenía un mango para pagarle al médico y le dio su reloj. Que cuando lo enterraron en Santo Domingo ni lápida había, y su hermano salió corriendo a buscar la tapa de mármol de la cómoda que había sido de su madre. Que antes de morir el pobre dijo: "¡Ay, patría mía!", porque algo había que hacerle decir al muertito. Que en los 80, esa generación de preclaros hombres patrios, exhumaron sus huesitos para construir el mausoleo en el atrio. Y que dos afamados ministros se guardaron los dientes en el bolsillo. Graciadió unos periodistas se dieron cuenta. Y los ministros tuvieron que devolverlos. ¡Los dientes de Belgrano!
Siempre estuvo opacado por el aura dorada del Indio. Claro, el Padre de la Patria opaca a cualquiera, che. Pero sería hora de que empezáramos a ponerlo un poco más cerca. El que hizo la bandera, sí, esa bandera que no copió del cielo como nos decía Martha Salotti en el libro de lectura El árbol que canta. La bandera azul, azul dije y blanca que la historia fue destiñendo de a poquito. La bandera que hizo jurar y jurar mientras se comía los retos de la paqueta Buenos Aires.
Tuvo más derrotas que victorias. No cruzó montañas. No lo levantó lo suficiente la historia oficial.
Pero, qué sé yo... Hoy, en el día del padre, ¿no te hubiera gustado tener un padre como Cotorrita?.

Cristo vence

Había chicos con sus guardapolvos y sus maestras. Había trabajadores. Había amas de casa. A todos ellos asesinaron los valientes muchachos de la Armada. Aquella vez mataron directamente. Porque estaban orgullosos de ser asesinos.Protegidos por el Cristo Vence pintado en las alas de los aviones. No tiraron a nadie al mar. Los bombardearon con total impunidad.
Acordate: había chicos, había amas de casa, había trabajadores, gente como vos y como yo que en ese momento salía del subte, había palomas...
Si vamos a hablar de violencia, si vamos a hablar de intolerancia, si vamos a hablar de dictadores, si vamos a hablar de genocidio...Sepamos de lo que hablamos.

12 de mayo

Hoy empiezan a marchar. Para encontrarse con todos en la Plaza de Mayo. Para que no sea como aquel 25 de mayo de hace doscientos años, el lugar de los porteños y de ese "pueblo que quiere saber lo que se trata". Para que nos dejemos de joder de una vez con las empanaditas calientes, los French y Berutti repartiendo escarapelitas, el negrito farolero y las damas de peinetón. Que el Bicentenario pueda, de una vez por todas, empezar a quebrar ese mito oligárquico que nos vendieron Mitre y Sarmiento, y la ley 1420.
Como me dijo una maestra ayer (?). "La diferencia con el Centenario es que en ese entonces sí había proyecto (!!!). Ahora no lo tenemos". Miren hasta dónde siguen los patriarcas de la generación del 80 haciendo crujir nuestras mentes inanes.
POr eso, a ver si nos sacamos la venda de los ojos. Por acá pasa la historia. Por los habitantes originarios de General Roca, en Río Negro, por ejemplo, que proponen que la ciudad se saque el nombre del asesino y se denomine FISKE MENUKO: pantano frío, como sus antepasados lo decían. No me digan que no tiene fuerza poética el nombre: Fiske Menuko...
Y mientras tanto, madres laboriosas confeccionando galeras, vestiditos de damas, polleritas rojas con lunares blancos para la hija que es morochita y viene al pelo para el rol...Y no nos olvidemos de la bonita de la escuela. Que a esa le ponemos un camisón blanco y un gorro frigio para que observe , disfrazada, sí disfrazada de patria, subida a una silla, la parafernalia del ritual de cada año, multiplicado desde el Centenario en cada escuela del país.
Muchachis, a ver si crecemos alguna vez...